一
野心家麦克贝斯依靠血腥的罪行，登上了王位，却并不曾感到心满意足，他不是从此洗手不干，而是一不做二不休，作恶到底。他怎么也忘不了荒野中三个女巫的预言。万想不到她们一开始就称呼他：“万岁！未来的君王！”现在果然应验了！可是谁知她们接着又对大将班戈(和他一起凯旋而归的战友)这样歌颂道：
你不是王上，生下后代做帝王！
如果这也是日后要得到应验的预言，那么他麦克贝斯只是头戴一顶“没结果的王冠”罢了，到头来只落得王权给外姓夺去，他自己的子孙反而落了空。这一想法，就象一根毒刺插进心坎那样叫他不能容忍。对于“秉性忠良”的班戈，他本来就从心底害怕，现在，谋王篡位之后，又一个新的罪恶的阴谋在他胸中酝酿成熟了。干掉班戈和他的两个孩子！他把三名刺客召唤进宫中，指点他们埋伏在班戈必定会经过的大路边。
当天晚上，王宫中举行盛大宴会。盛装的王后高坐在宝座上，他自己满脸春风，周旋在大厅中，亲自招待，声称要“做一个殷勤的东道主”，好笼络人心。大臣们按照各自的爵位、等级分坐两边，正中空着一个座位，那是专为王上保留着的。方才从边门溜进来一个刺客，向他悄悄回禀：躺在水沟里的班戈“已没他的事儿了”；这会儿他在宾客中间笑声洋溢地说道：
今天晚上，可说是全国的英豪
欢聚一堂了；就缺少尊贵的班戈——
我宁可埋怨他不肯赏光，却不愿
为他遭到什么意外而抱憾！
听他的口气那样恳切，谁还能有什么怀疑呢？只有他一个人心中明白，这当儿，“尊贵的班戈”正躺在水沟里，“头上挨了二十刀——即使那最轻的一下，也送了他的命。”
明知道班戈已经是一具僵冷的尸体了，却偏要假惺惺地说，但愿他不曾遭到什么意外，这不是在开天大的玩笑吗？——跟死人开玩笑，而人家却还道这是一片关怀呢。
然而万没想到，他正在暗暗好笑，欣赏自己的这一手干得漂亮，却有人跟他开了个更大更出色的玩笑！
“请陛下赏脸，上坐吧，”他的大臣讨好地说道。他正要往主位走去，忽然发现：席位上早已坐满人了。这是怎么一回事呢？他感到惊讶。
“陛下，这儿留着个位置呢？”另一个大臣恭敬地说道。
“哪儿？”可就是看不到哪儿有他的空座。他有点茫茫然。突然，他看见了，他顿时变色了。“这是哪一个干的？”他失去了控制，不由得大喊一声。
原来他在自己的主位上，看到了早已僵死的班戈，象来赴宴似的，赫然和大臣们杂坐在一起！
在最初一阵震惊中，他还道是哪一个不知好歹，在恶作剧；他还以为他只是被一个可怕的蜡像吓了一跳呢。他不知道，当他故意在人前表示遗憾：这次宴会“就缺少尊贵的班戈”，就在他背后，班戈的鬼魂应召而至，悄悄地在主位上坐下来了。
他更想不到，当他在跟死人开玩笑时，真正在狞笑的，却是他背后的那个鬼魂！
现在轮到班戈跟他开玩笑了。鬼魂的玩笑可是叫人毛骨悚然！他向麦克贝斯点了点头，好象在提醒他：“请您别误会吧，我可不是什么蜡人，我是鬼魂！我找您来啦！”
麦克贝斯慌得倒退几步，汗珠从他的额角上冒出来了。只见他惊惶失措，对着一张空空的座位连声嚷道：
别冲着我摇你的头——
看你一头卷发都结成了血饼儿！
要不是麦克贝斯头上戴一顶苏格兰王冠，今晚他大失常态，一定会象个小丑般引起哄堂大笑吧。现在满堂贵宾面面相觑，不知道是怎么一回事，他们只看到麦克贝斯两眼直瞪，脸色都变了，见神见鬼地说起胡话来；然而虽然是些胡话，却很有可以叫人玩味的地方，尤其是那冲口而出的第一句话：
你不能说那是我干的！
麦克贝斯夫人在她的宝座上坐不稳了，赶紧走下几级台阶，来挽回局面。她向贵宾们的解释是：陛下一时旧病复发，过会几就没事了；她随即把麦克贝斯拉到一边，责问道：“你可是个男子汉？”那意思就是在说：瞧你这娘儿腔！干这等事就得心狠手毒，有什么好大惊小怪的！
麦克贝斯夫妇这一对真是少有难得的配合！每当丈夫惊惶失措的时刻，妻子总是显得特别冷静、严峻，想凭她的意志力来帮助他度过“精神危机”。现在经她几句话一说，麦克贝斯果然振作了一些。鬼魂暂时从他眼前消失了。他一定神，看到了一双双眼睛都在朝着他看，他想起这会儿自己应该是一个殷勤好客的主人，于是赶紧把这角色继续扮演下去——端起酒杯，装出一副格外高兴的样子，说道：“来吧，这杯酒祝大家安康！”
他的眼光向四座巡视了一周，最后落到了主位上一一一张没人占据的空椅子。他松了一口气。这个座位毕竟是属于他的，那么这个世界又是属于他的世界了。“干了这一杯，我就坐下，”他若无其事地说道。于是，不可抑制的“幽默感”又涌上来了，他再一次跟死人开起玩笑来：
为我们亲爱的朋友班戈而干杯——
可惜他没有在场，他来了该多好！
谁知说到班戈，班戈的鬼魂又出现了，它又悄悄地在“他的”空位上坐了下来。麦克贝斯转过身来，正想就座，突然发现，淌血的班戈又在那里了。
高举着的酒杯从麦克贝斯手里掉下来了，在石板地上摔个粉碎。他这一惊非同小可。麦克贝斯只有到了这时，才第一次清楚地意识到，原来在这个世界上还有一种他所不能玩弄、也没法控制的力量——一种他甚至没法推出门外、不许闯进来的力量。
脚下的大地仿佛正在陷下去。他仿佛在恶梦中作绝望的挣扎。他对着鬼魂大声嚷道：
滚开！别在我的眼前！
你早该让泥土把你埋葬了！
盛大的宴会变成一场小丑的声嘶力竭的独脚戏。可是谁敢笑出声来呢。在他表演够了之后，鬼魂消失了。麦克贝斯重又恢复了常态。可是他那用灵魂的代价换来的世界，再也不能恢复原样了。宴会再没法继续下去了。方才大臣们是按着各自的爵位、等级入席的，秩序井然；可是现在麦克贝斯夫人却匆忙宣布道：
就此散席吧——晚安！
不必遵照次序，谁先谁后，
说走就走吧。
原来麦克贝斯惊魂甫定，一个大臣已经在试探性地问道：“看见了什么呀，陛下？”只要给逗出一句话来，不可告人的秘密难保不就此泄露了。麦克贝斯夫人慌忙打断他们的谈话，迫不及待地宣布解散宴会。欢聚一堂的贵宾几乎是被她一下子都赶出了宫外。
本来，按照封建伦理观念，君臣的等级是不可逾越的，君王神圣不可侵犯。麦克贝斯以臣弑君，在根本上破坏了封建制度的秩序。无故残害享有特权的封建贵族(班戈)同样违反了封建道德的准则。然而他却梦想在他统治下的专制王国里依然保持着正统的封建秩序！现实可是冷酷无情的，麦克贝斯夫妻俩亲眼看到了王公大臣不分上下等级、乱作一团地退出宫去。这就是他的王国的一幅缩影！麦克贝斯明白，从今以后，他再也别指望依靠正统的封建秩序来维持王国的安定了。在他的内心中，也再不会有片刻的安宁了。
我两脚早陷在血海里，欲罢不能，
不跨过去，想要回头，也就象
走到尽头一样，叫人心寒。
盛大的国宴变成了一场闹剧，阴森的王宫里只剩下他们夫妇二人；这是在深更半夜里他倾吐的内心独白——整个《麦克贝斯》悲剧中最富于悲剧性的一段话。从此他在罪恶的道路上越陷越深，再也不能自拔了。从此他的王国只能建立在刀锋枪尖上了。
到这时为止，他下手杀人还只是挑出他认为挡住了他前途的人；从此以后，他就滥杀无辜了，连妇女童稚都没逃过他的屠刀。屠夫的狰狞面目赤裸裸地暴 出来了。他被包围在一片诅咒声中，成了一头四面楚歌的困兽。他把全部的希望都寄托在女巫们的两个预言上：一，凡是女人生下的，休想伤害麦克贝斯分毫。二，麦克贝斯是不可战胜的，除非有一天，勃南的大森林忽然冲着他，向邓西南高山前进。
谁不是女人生下的呢？谁能够向树木发号施令，叫它们从泥土里连根拔起呢？他产生了一种虚假的安全感。不可一世的暴君原来却最最迷信！如果不紧紧抱住他的迷信，只怕一天也活不下去呢，因为他完全丧失自信了。
悲剧《麦克贝斯》具有深刻的哲理性。第一幕中，班戈有一段话说得非常好，我以为是点明了全剧题旨的：
为了引诱我们堕落，魔鬼往往
也说些真话——用真实的细枝末节
把我们送进了不能自拔的深渊。
用我们的语言来表达：事物总是有两面性的——现象和本质。而反动派从他们的立场出发，总是只看到事物对他有利的一面(现象)，过高地估计自己作恶的力量；却不知道他在给人民带来深重灾难的同时，也准备好了自己的灭亡。莎士比亚用诗意的象征手法，和惊心动魄的戏剧效果表达了这一点。狡猾的魔鬼为了施展它的引诱手段，总是让人去猜他的一个猜不透的谜语。那谜面听来是多么地美好，多么地单纯，叫人再想不到那谜底是魔鬼的一个秘密。那受诱惑的人因为尝到了一些甜头(那是魔鬼有意让他尝的)，只看到事物对他有利的一面(那是魔鬼特地端给他看的)，野心被唤醒了，终于一发不可收拾；盲目的自信使他横冲直撞，在罪恶的道路上越陷越深，等到冷酷的现实给他当头一棒，他从狂热中惊醒过来，发现自己全盘皆错的时候，一切绝望的挣扎都无法挽救他灭亡的命运了。
《麦克贝斯》又是一部解剖犯罪心理的杰作。莎士比亚并不追求离奇曲折的作案情节，象西欧当代的犯罪小说那样，而是着重刻划罪犯在作案前后的心理活动。麦克贝斯是生活在中世纪的人物，他的心理活动深深地打上了他那个时代的烙印。封建社会的伦理道德发生了危机，正处在逐渐走向解体的过程，而代表着新兴阶级愿望的新的道德观念还没建立起来；麦克贝斯受到野心的驱使，要谋王篡位，但是在他内心深处，却不能为他的谋杀找到任何动听的道德根据。不妨跟罗马历史剧《裘力斯·凯撒》比较一下：
勃鲁托斯为了维护奴隶贵族自身的利益，以捍卫古罗马“自由”的冠冕堂皇的名义刺死了凯撒，在他心目中，他不是在搞暗杀活动，而是在把牺牲供奉在神圣的罗马庙堂上；他把自己打扮成正义的祭师，好象在替天行道。
可是麦克贝斯干下的罪行，却以它的赤裸裸的“罪恶”的面目呈现在他自己的心目中。在他行刺前，他眼前出现了可怕的幻象：一把滴着鲜血的匕首；在他行刺后，不断地受到“良心”的谴责。“有什么动机能驱使我下这毒手？”他问自己道。没有！除了谋王篡位的野心外，他找不到任何道义上的借口来开脱谋杀邓肯这样一位“有道的君王”。他的野心驱使他悍然破坏了封建纲常，而他的封建伦理观念却还是把他紧紧地束缚在封建思想的体系内，他就象一只小虫子被紧紧地缚住在蜘蛛网内那样动弹不得！
班戈的鬼魂忽然出现在酒席上，那正是由于他心中有鬼，是他的犯罪意识和封建迷信把冤魂召了来。有一个细节值得注意：到这时候为止，麦克贝斯并不是仅仅谋杀了邓肯和班戈两个人。为了阴谋把弑君的罪名转嫁在别人头上，他还随手杀害了邓肯身边的两个无辜的卫侍；而行凶之后，却从没有卫侍的鬼魂来缠绕他。原来他根本不把这当一回事，他毫无顾忌，更不用说为之而受到良心的谴责了。在封建统治阶级看来，杀害一个低微的、不受封建特权保护的人原不值得大惊小怪。从这里也可以得到反面的证明：鬼魂，其实是通过剧烈的犯罪心理活动而表现出来的白昼的梦魇罢了。
同样的情况是在电闪和雷鸣中，麦克贝斯遇到了三个女巫，实际上，这些女巫乃是通过浪漫主义的艺术手法，把麦克贝斯的个人野心，作为一种异己力量，而加以人格化罢了。
从虚假的安全感，一落千丈，到悔之晚矣的受骗感——一个迷信暴力的独夫，自以为立于不败之地，却发现事物总是不断地转向愿望的反面，终于面对着众叛亲离的困境，作绝望的最后挣扎。麦克贝斯在内心经历的这一段大起大落的过程，是一个定向发展的过程；从紧抱着幻想到幻想的彻底破灭，构成了整个戏剧的“情态格局”。
麦克贝斯在宴会上故意提到班戈，因为他得到的秘密报告是：班戈正躺在水沟里，已“没他的事儿”了，却不料发现班戈的鬼魂正和他面面相对。接连两次，他从兴高采烈一变为惊惶失措。如果用体育术语来表达，他的动荡的情绪完成了两个180°转体”动作。这接连两个“转体”，可说就是整个戏剧的“情态格局”的摹拟和预演。
在宴会上，那只高举着的祝饮的酒杯，从空中直摔下来，豁朗一声，在石板地上碎成片片，值得用特写镜头把它表现出来，因为很富于象征意味。那祝饮的酒杯象征着野心家麦克贝斯来到了他一生的顶点，也是来到了一个转折点上，从此急转直下，开始了他的下坡路。他那不义的事业，连同他那虚假的安全感，终于被冷酷的现实撞个粉碎！
“宴会”这一场戏清晰地打上了天才的印记。
二
象《麦克贝斯》一样，京剧《伐子都》也多少有一些史实作依据。据《左传》卷一(鲁隐公十一年)，子都(公孙阏)射死颖考叔的冤仇，发生在公元前七一二年。但是语焉不详，只是一个干枯的轮廓而已。明代冯梦龙编写的《新列国志》(即《东周列国志》)第七回“公孙阏争车射考叔”作了进一步的勾勒。京剧《伐子都》的出处可能就在这里。
颖考叔和子都是郑庄公手下的两员大将，为了争当先锋而失和。在讨伐许国的战役中，颖考叔身先士卒，挥舞着军旗，登上敌人的城头；子都在乱军中趁机放一冷箭，正中颖考叔的背心，他连人带旗从城头跌了下来。后来郑庄公追念颖考叔，为他设祭三日，对射死他的人以咒诅之。三日将毕，只见有一人(子都)蓬首垢面，跪在郑庄公面前，自称考叔，申诉“被奸臣子都用冷箭射死”，要求偿命；说罢，自杀而死。这就是故事的原型。
京剧突出了子都和颖考叔的矛盾，二人为了争夺帅印而失和。子都射杀考叔，冒领头功，取得了帅印，得胜回朝。郑庄公在金殿设宴赐酒，饮酒时，子都神色大变，以颖考叔的语气，自诉冤情，“不报此仇恨难消！”最后从高台上跳下而死。
京剧所增添的“庆功宴”，大大增强了故事的戏剧性，把全剧推向高潮。也正是这一场戏使《伐子都》和《麦克贝斯》有了非常接近、可以比较的地方。麦克贝斯和子都两个都是个人野心家，都是由于罪恶的动机杀害了自己的战友；最后，都在宴会上(宴会是他们一生事业到达顶点的标志)受到鬼魂的惩罚。
《伐子都》的历史背景比《麦克贝斯》早多了，也许早一千多年吧。当时中国还是奴隶社会，还没进入封建社会，不过《伐子都》并不是一个历史剧，只是借用历史题材罢了。剧本并没有给主人公子都以什么内心的刻划，我们对于麦克贝斯的人物性格的分析，不妨移用到子都的身上，即：他的野心驱使他违反封建道德，干出了丧天害理的事，然而他的封建伦理观还是把他紧紧地束缚在封建思想的体系内，这样就有了激烈的内心斗争，这样就有了戏。这样，见神见鬼的迷信就有了内心活动的根据。
然而编剧者在设计子都这个人物时，并没有紧紧抓住他心理活动的线索，因此颖考叔的鬼魂出现和班戈的鬼魂出现，戏剧效果很不一样。在《麦克贝斯》中，鬼魂和人面对着面，进行着一场紧张的“对话”，把麦克贝斯内心的激烈冲突用高度夸张的艺术手法揭示出来了。在《伐子都》中，鬼和人合而为一，是鬼魂附体。是鬼魂和旁观者的对话，“满朝文武听端的……”是鬼魂在大庭广众之间高声控诉。可怜的子都，他只剩下被鬼魂附体的躯壳了，已不存在子都这个角色了，更不存在子都这个人物的性格了。没有人物的性格，一部戏即使演得很热闹，总让人感到缺乏深度；拿眼前这个戏来说，还缺少统一，前半是人戏，后半是鬼戏。和《麦克贝斯》两两对照，使我觉得《伐子都》原是可以写成一个有美学意义的心理悲剧的，现在却成为宣传因果报应的一个文艺价值不高的戏剧了。这是很可惜的事。
三
以戏剧的品种而言，《麦克贝斯》是诗剧，《伐子都》是戏曲，是歌舞剧。戏剧本是一种综合性艺术，不同体裁的戏剧，艺术手段和艺术表现的侧重点不尽相同。拿诗剧来说，它的文学性很强，既可以作为戏剧在舞台上演出，又可以作为文学作品在案头阅读。莎士比亚的不少诗剧在他生前就出版了，受到读者的欢迎。我国元代的诗剧(元曲)在我国文学史上同样占有崇高的地位。
戏曲当然也需要有可歌可泣的情节去抓住观众的心弦，优秀的戏曲剧目总是有一定的文学价值；不过相对而言，戏曲的艺术生命在于舞台演出。《玉堂春》的唱词只有渗入珠圆玉润的歌声中时，才是美的、动人的；把它白纸黑字印出来，就觉得平常了。“戏考”只是让戏迷哼的，而不是给读者阅读的。
这样说来，从文学欣赏的角度，把戏曲《伐子都》和诗剧《麦克贝斯》两两相比，使前者处在一个很不利的地位上。拿到舞台上去，《伐子都》同样是一个受欢迎的剧目。一位优秀的武生演员同样能博得一片掌声。(不过，我相信，如果剧本编得更好些，一定会更受欢迎些。)
我们不必把《麦克贝斯》和《伐子都》作为两个剧目去评比谁优谁劣，这意义不大；但是彼此的题材那么接近，我们不妨借此看看两个不同的剧种之间，各自不动的演出特点，也许是有启发的吧。两两相比，显然可以让人感到，这里是两种不同的演出体制：“戏剧中心制”(《麦克贝斯》)和“演员中心制”(《伐子都》)。
假定我们正在剧院里欣赏《伐子都》“金殿赐酒”这一场戏。一位有功夫的武生演员可以在不少地方发挥他的“绝招”。首先是郑庄公赐酒，子都洋洋得意地“用手接过莲花盏”，正要一饮而尽，只见他脸色大变，成了一团灰黑，很有戏剧效果，虽然台上没有出现颖考叔的鬼魂，但是观众知道，鬼魂向子都讨命来了。原来酒杯中暗放着灰，子都捧杯而饮时，轻轻一吹，灰就扑向涂着油彩的脸，粘住了，于是面如土色。这就是“变脸”。
子都一看到鬼魂，摔开酒杯，从桌子后面腾身一跃，扑跌在台中心(“窜扑虎”)。等大臣们把他从昏迷中唤醒过来，他已经是鬼魂附体，用颖考叔的口吻说话了。经过几番折腾后，子都爬上了用三只半桌子叠成的高坛，向满朝文武高声控诉“子都小儿……用袖箭将俺射死”，于是背转身子，来一个“云里翻”，从高空跌下而死。
《伐子都》当初的演出史，我无从考证，但是这样一个戏，很明显，它的演出体制只能用“演员中心制”来说明。整个戏剧是环绕着演员怎样发挥他的绝技而设计的。人物性格的刻划，戏剧情节的合情合理的安排，却是其次考虑的事了；因此它的文学性就没法和《麦克贝斯》相比拟，出现了过硬的演技和经不起推敲的戏剧结构间的矛盾。
《伐子都》是不是一只五脏俱全的麻雀？在京剧的表演体制上，它有没有代表性意义呢？我不想一概而论。但是我的确感到，另外还有一些很“红”的京戏，“戏”和“演”的关系，同样只能用“演员中心制”来说明。这一点容以后有机会再谈。
英国伊丽莎白时代戏剧演出的实际情况，通过保存下来的有关的文献资料，我们多少可以了解一些。不过当初一个剧目从排练到演出的准备过程，则还不太清楚。在喜剧《仲夏夜之梦》里有一群手艺工人在雅典森林中排练他们的小戏，如果这是具体而微地反映了当时英国职业剧团的实际排练情况，那么看来他们是有一个总司其事的“导演”。演员对“导演”负责，“导演”对剧本负责——这也就是说，演员对戏剧总体，负起他的那一部分责任。只有很好地完成了他的规定任务，一个演员才能说是成功地扮演了他的角色。拿《麦克贝斯》的主角来说，他的表演必须和这个悲剧的主题紧紧结合在一起。这样说来，一场戏剧演出的成败得失首先在于剧本的好坏，在于对原作的理解深度，而不是首先依赖演员的个人演技。剧本不再象《伐子都》那样是其次的事了。这就是前面说的“戏剧中心制”。莎士比亚的许多杰作，包括《麦克贝斯》在内，就是这种演出体制的丰收成果。
二千几百年前，当古希腊人民在戏剧节热烈地评选他们本年度最好的悲剧作家(或是喜剧作家)时，就很清楚地表明了他们的演出体制同样建立在“戏剧中心制”上的。正是这一演出体制(还有实行全民教育的希腊奴隶民主制)给人类文化史上留下了第一批伟大的悲剧作家和喜剧作家。
在各个剧种争妍竞秀、百花盛放的今天，有着悠久传统的京剧不再居于老大哥的优势地位了。它的艺术魅力在一部分观众中间(特别在青年一代的观众中间)逐渐在消失它的芬芳。怎样不断地提高、扩大自己的竞争能力，来适应逐渐提高的观众的欣赏水平，来证明自己依然是一个有很强生命力的剧种，已经很迫切地提到日程上来了。这就是许多同志提出的京剧改革的问题。京剧不能再故步自封、满足于已经取得的成就；不能再是一个封闭系统了。它需要借鉴和交流。上面所提出的演出体制就值得思考一下，尤其考虑到这样一点：
现代人的审美观念和我们祖父辈比起来，显然有了很大的变化。最突出的是：整体感加强了，这从现代家具的造型上就可以感觉到。在现代舞台上演出的戏剧不应该是松散拖沓的。舞台上整体感的加强在于戏剧主题的深刻挖掘，有了鲜明的整体感，明快的节奏感随之而来(现代审美观念的另一特点是节奏感的加强)，而以演员为中心的演出体制，这些就很难做到。
方平