十三岁在初中时，我的文章首次在当地一个日报上发表。我对写作的爱好就是在那时下种的。当然没有稿费，但是见了自己的文字用铅字刊出，这类高兴是难以形容的。三十年代的作家中，除了少数人外，都是以穷苦著名。一般的印象是：你如要靠卖文为生，你便一生要潦倒在亭子间中。父母要我读工程，使可在将来有些出息。但我宁可一生住亭子间吃稀饭。现在回顾起来，对写作生涯上瘾，对我个人生活是一件好事还是坏事呢？
三十年代四十年代间，中国作家的穷苦潦倒与受剥削的情形是众所周知的。到了美国后，由于畅销书作家的扬名，开初以为靠写作为生不但是一件易事，而且可以发财。其实不然。这种错误印象，即使在美国一般人士中，也是根深蒂固。美国的写作“学校”多的是，很多家庭主妇及事业上没有成就的人们以为一学写作，即可扬名发财。这类想法不啻是做白日梦。无名作家能够出版一部畅销书的是很罕有的现象。即使偶然写了一篇文章或短篇小说在报章杂志发表，拿了几百元钱的稿费，又有什么了不起？要在美国维持一个中等家庭生活，目前至少要有每月二、三千元的进益(付税几乎一半)。如没有经常的发表，根本没有在财政上的安全感。能够经常发表的成名作家，又有几个？
我初次在美国发表，是一九四九年在《堪萨城日报》上一篇讨论陈独秀的文章，稿费十元，用来请一个女友吃饭看电影就完了。后来我在《星期六评论》经常发表散文，每篇不过十五元。二三十年后的现在，这类短文的稿费最多也不过一二百元，绝对不能维持生活。
对一般喜爱文学的人士，靠写作为生有没有可能呢？我想在这里将美国作家在收入方面的情形作一个大体的介绍。
将不付稿费的学术性文学杂志除外，美国出版界当然是完全商业化的。以一个书局做例子。这个书局的职工从扫地工人、女秘书、印刷工人、编辑直到书局老板，不是有固定的薪水，便是有花俸。最倒霉的是作家。出版业完全是以作家的产品所维持的。而作家一般收入之低，简直难以令人置信。
今年夏间，哥伦比亚大学曾代表美国作家公会(AuthorsGuild)向全国二千二百三十九个作家做过一项征求意见的调查(请参阅本刊十月号的拙作《从皇妃谈到最畅销书作家》)。这个调查报告的结论是：“各个境况不同的作家所供给的数字表明，多数作家的收入只能使他们生活在贫穷水平线之下。”
写作一向是一项报酬不安定的行业。这个情况在今日更是不好，即连有的已成名的作家也难于维持一家的生活。据美国作家公会的统计，全国职业性的作家中，只有百分之五可以完全依靠写作长期维持生活。其余百分之九十五，不是另有正常职业，便是兼职，或由配偶支持生活。在那批没有兼职的把全部时间化在写作的作家中，只有百分之三十八能够有每年二万元以上的进益，其余一般的平均收入只不过一万一千元，远在贫穷水平线之下。至于偶尔为之的写作者(例如我自己)，写作只是好癖，赚稿费好象是外快，用来看戏吃馆子，根本不能抵充生活费用。
在美国，做一个职业性作家，不是一件简单的事。并不是说有了一台打字机，几令白纸，即可开业。一个职业作家好象开一个小商号，开销很多，包括办公室房钱，水电费，电话费，邮电开支，打字秘书薪金，律师费用，会计师费用，研究、旅行、书籍等各项费用，而最重要的还是总收入百分之十至十五的文学代理人费用(没有代理人，就很难兜售你的产品)。这些费用加起来至少抵得全部收入百分之三十五。此外，作家当然也要付入息所得税与社会福利保险费。
哥大与作家公会的调查报告显示，所征求意见的作家中，有的只是诗人，有的只写冷门的文学研究，有的是具有专门学识的大学教授。这类作家当然很难靠写作赚钱。但有三分之二是可以盈利的儿童书籍与成人小说的作家。在所有经受调查的二千余个作家中，半数以上曾在《纽约时报》上被评论过，百分之四十获得过各类文学奖，百分之十曾出版过最佳畅销书。这可证明，这些作家都是有相当声誉的作家。但是他们的收入也不过如此。
就杂志的稿费而言，一般商业性大杂志的稿费是每篇七百五十元至二千五百元(《读者文摘》还要高一些)。若干销路达数百万份的杂志所付的稿费每篇不过一千元。即使一个多产的杂志作家，每年可产十二篇，幸运地每月都发表，全年的收入最多也不过一万八千、二万元左右。付了代理人费用、各项开销及入息税，还有多少留下来作生活费？在美国写杂志文章，特别是事实报导性的，必须旅行访问和做研究工作：化时，化钱，又化精力，并不是一件容易的事。往往，一个杂志编辑请你写一篇报告，完成后他如决定不用，便不给全部稿费，仅给一部分，补偿作家做研究时的费用。
儿童读物的作家呢？据儿童读物作家协会于一九八○年的调查，有二十余年经验的较有成就的儿童读物作家中，三分之二的每年平均收入不到五千元，其中一半每年收入不到一千元。只有百分之二十二可以靠写作维持本人的生活，很少有赚过二万元以上的。
非虚构作品的作家情况又怎样呢？在调查报告中列入的二千余个作家中，有百分之二十八是非虚构作品作家。他们的进益，我想举一个名叫詹姆斯·林肯·考里哀(James Lincoln Collier的作家为例。他在一九七九年出了一部名称叫《爵士乐的造成》(TheMaking of Jazz)的书，曾被美国书奖会(American BookAward)提名，并列入伦敦《观察者》(Observer)年终最佳书书目，在重要文学杂志如《纽约人》上受到好评，还被译成法文德文出版。可是两年以来，考里哀从这本书所收的版税不过二万七千余元，除了各项开销(旅行、研究、书籍、唱片、照片等等)，所余只不过一万六千余元。他化了两年时间写这本书，每年收入只不过八千余元。即使不减各项开销费用，每年平均收入也不过一万四千元。(我想在这里插一下。骤然看来，论千论万的美金，似乎数目不小。可是我们必须以美国生活费用与标准来看，要过一个拮据的中等阶级生活，每年至少非有二、三万元收入不可。)
在各式各样的作家中，情况最好的可以说是专门写平装本通俗小说的作家。据一九七九年的调查报告，这类通俗小说作家中，有百分之二十赚了五万元以上。但是百分之四十的进益也只不过五千元。
这里且举惊险小说作家密尔特·麦修林(Milt Machlin)为例。他原是一个杂志编辑。杂志关了门，就靠写小说为生。开初替另一个已出名的通俗小说作家做幕后捉刀人，后来自行露面。自从一九七四年以来，他已出了八部平装本小说，每部销路都靠近一百万本。
由于他的小说有销路，出版商要他写书，先付定洋五万元；销路多，又有版税收入。可是他的开销也大。由于他写的是惊险小说，需要不寻常的背景，他就经常旅行。有一次他在阿拉斯加州住了二个月，搜集小说背景材料。当然，麦修林经常每年有五万元以上的收入，算得上是美国作家中在金钱上成功的极少数的一个。
作家们由于是自由职业者，所忧虑的便是在老年退休时没有养老金。试举另一个成名的杂志作家为例。此人要隐名，我们姑且称他为琼斯。琼斯已是一个长期的职业作家，二十五年来，靠写作维持一家生活，属于罕有的百分之五。在过去十年中，他曾发表过八十八篇杂志文章。著名大杂志如《纽约时报星期日杂志》、《读者文摘》等都载过他的作品。在这十年内，他又写过十六部儿童读物与少年小说，二部非虚构作品。他还写过十一篇书评，演说过十七次，改编过一部电影剧本，并曾替教育电影写过稿本。他的书与杂志文章曾被翻为外国文字转载。他曾获得过不少文艺奖与书奖。
象琼斯这样发表与出版的成绩，可以说是一个非常成功的作家。可是十年以来，他的总收入除去代理人费用之外不过三十一万二千元，平均不过每年三万一千元。付了经常的家庭开销以后，他就没有余钱放在一边作将来养老之用。
琼斯说，十年以来，他的收入没有大增，一九八一年的收入较一九七一年只不过多了十分之一，而这十年来的物价却增了数倍。他说他如果不继续不断地写作与发表，便无法为生，只好向政府要求福利金赡养。他现在的唯一希望是写一部最畅销书。
另一个名叫杰罗德·瓦尔格(Gerald Walker)的运气较好。他于一九六九年出版了一部描写男子同性恋的名叫《巡游》(Cruising)的小说，极获好评，可是并无销路。他此书的收入如下：精装本预付金，一千五百元；平装本版税，一万九千元，他取一半，另一半归精装本出版商；零星收入(如电视权等)八千元；最后，此书终于售出了电影权二万五千元，出版商取四分之一。
瓦尔格以为此书的谋利前途到此已经告终。不料他的运气好，在电影摄制时期，不少同性恋的活动份子在纽约街头举行抗议游行，要阻止电影的摄制。这类新闻就引起人们对《巡游》原书的注意。瓦尔格的代理人趁机又把此书的平装本出版权拍卖，卖了二万五千元。瓦尔格在这本书上的总收入共是六万三千元。代理人取百分之十，政府征税又是一大笔。一般列在最畅销书目单中的作者都是这样的，总收入甚少达到五万元以上的。
近年来作家们收入不丰有两个主要原因。第一当然是通货膨胀。一般杂志拒绝提高稿费，因为作家(或想当作家的)供过于求，青年作家多的是。同时，书价也没有大大地与通货膨胀作比例性的提高。出版商因此吃了亏；做编辑薪水也加得很少。但最吃亏的还是作家，因作家的版税收入完全视书价而定。
第二个原因是平装书革命。学校与图书馆要省钱，往往购买平装书，影响了精装本的销路。平装本价目低，因此作家所取的版税也低。例如，一本价目十元的精装书，作者取十分之一版税，便是一元。但是每本二元的平装书，所取的版税不过是百分之六，即一角二分，其中一半还要分给原来精装本出版商。所以，就作家收入而言，一本精装本的出售，可以抵得十五本或二十本的平装本。(一般印书合同规定，作者所获的精装本版税是：首批五千本，百分之十；次批五千本，百分之十二点五；以后百分之十五。这就是说，一本定价十元的书，如销了五千本，作者获五千元。如销了一万本，作者获一万一千二百五十元。如销了一万五千本，作者获一万八千七百五十元。如销了二万本，作者获二万六千二百五十元……)
美国出版界稿费之少与版税之低使一般已有成就的作家很觉灰心。上面所提到的琼斯，在出版界熟人很多，要出书不成问题。但他不愿着手，认为替出版商写书对作家而言是一件“蚀本”生意。他举出一个例子，有一个著名出版商要他写一本专门题材的书。他有意一试，可是出版商只愿出一万元预付费。琼斯说写此书至少须化一年时间，一万元钱怎么可以维持一年的生活？他如用自己的银行存款贴补生活费用，不是要“蚀本”吗？琼斯说：“书局老板可以赚钱；做编辑的有薪水；纸张供应者可以加价；印刷工人有公司养老金可以退休。只有作家好象应该是免费替人写作！”当然，这也许只是他的愤激之言。除了老板以外，出版社的各种雇员也各有各的难处！
根据美国作家公会的计算，一个做作家的，每小时平均工资只有四元九角。这几乎等于美国的最低工资。在出版事业中，没有一个职工甘愿接受这类工资。作家是出版事业的必要成份。没有作品，出版事业就不能生存。但作家都是自由职业者、个人主义者，习惯于散散漫漫，没有一个组织。不过以后这个情形可能有些转变。不少名作家，特别是年轻的一代，已在筹备一个工会式的组织，取名“美国作家大会”(American Writers’ Congress)。这个组织不是政治性或职业性，目的只不过是想团结一致对付出版商。
一九八一年八月十五日于纽约
纽约通讯
董鼎山