由四个小题组成：1.庄稼院里的女王。是说妻子在农村如何能干而又肯干。2.屋梁上有一窝燕子。生活的一个小插画，通过对小动物的一点爱怜，画出一个农村妇女的内心充实，性格良善，心情安闲和对当前生活的幸福感等等。3.试鞋。4.明天，我要回城里上班。这两首是直接对丈夫的无限深情的描写。每首小题诗，都有新的美的诗句，如第三首中：
我走遍五洲四海，
也走不出她的胸怀。
第四首中：
我不由拉住她的一双粗手，
轻轻抚摸那层层老茧，
呵！这茧子可能抽丝，
正织着人间最纯美的诗篇！
真的，这整首诗就是纯美的诗篇！而且是新感情，非常浓厚的新社会的时代的烙印。无以名之，名之曰妻子的发现，丈夫对妻子的发现。说得不好听一点，在城市里工作的丈夫对乡间“黄脸婆”的发现！
一个乡间的年轻农妇，尽管她如何手上起着老茧，如何爱着在外地工作的丈夫，请告诉我，我们自有文学以来，自有诗以来，有多少文学家，多少诗人的多少篇章是歌颂这种人物，尤其是由丈夫来歌颂(不管这首诗是否诗人真说的自己的妻子)的呢？刚刚相反，我们有许许多多赵五娘故事(在《琵琶记》之前就有了，南宋的陆游诗：“沿村听唱蔡中郎”就指此事)，尤其是一边是陈士美，一边是秦香莲的故事。丈夫进京赶考，把四堵光墙的家的重担丢给妻子，妻子在家辛苦劳累，事奉年迈公婆，抚养怀抱中的儿女，盼望丈夫的“泥金捷报”。扳起指头计算日子，然而一年两年，三年四年甚至更长时间没有消息。及至公婆死了，或者儿女大了，从别的方面传来各种各样的可怕消息：丈夫中了状元(只要考取了，乡里人都谓之中状元)，但是招了驸马(只要在外招亲，都谓之招驸马)不说可知，不要这乡间贫苦的黄脸婆了！对于一个乡下妇女说，这叫做：“合天塌！”没有任何指望，没有任何出路了！连嫁也不知改，人更不敢偷。妇女是活在别人的眼睛里和别人的口里的，一那样做，即使有人要，别人会怎样说，用什么眼光看哪！且不说自己本有贞烈。
不知中国的妇女，中国历史上的妇女，身上究竟具有多么大的什么力量，能干出对她们说是想象不到的大事来！干什么事呢？这未越乡村的雷池一步，对于外面的事一无所知，连对丈夫的心事也一无所知的妻子，现在自己要做不知行路之艰难的丐妇了。背着公婆的画相(赵五娘)，牵着几岁的孩子(秦香莲)，画相和孩子是她们的身份证，迈着零丁寸步，走上万里长途，一路乞讨，到京城去寻夫！京城在哪里？它有多远呢？方向迷不了她的决心，<SPS=1444>阻挡不住她的毅力。他不认你呢？不怕！又不想当大太太正夫人，哪个高官大府没有三妻四妾，丫环使女？只要有饭吃，住在府里就好了。要求多么卑微哟！……让我们为历史上的不幸的妻子痛哭吧！不错，这也是歌颂妻子的，虽是怜悯，怜悯也是歌颂！这是从旁人从旁的角度来的怜悯，不是从丈夫那里来的！但请不要过分谴责那些狼心狗肺、黑虎扒肠的陈士美之类吧，他是个人也不是个人，那是时代、风习、思想、制度的产物，你我处于那时代，那境况……
现在我们面前却出现了新的幸福的妻子！她被丈夫晋封为庄稼院里的女王！他走遍天下，走不出她的心怀，她被丈夫轻轻地抚摸她粗手的茧！丈夫发现了妻子！发现了乡间的只会做农活、做鞋、给丈夫准备行装的妻子！但这也是丈夫的自我发现，发现自己和妻子都是人，都是新社会的新人，这不是小事！
人的发现只是新兴资产阶级挣脱封建枷锁的范畴，在社会主义社会已经是落后的东西了！但在中国，虽然已是社会主义社会，而生产落后，文化落后，人们脑子里封建思想残余还是很浓厚的。真正的人的发现，恐只少数先进者那里才有，例如作《我乡间的妻子》的诗人。而且这发现，是在以妻子为“庄稼院里的女王”的基础之上发现的。这就把资产阶级的范畴远甩在后头，而进入到社会主义范畴了！这不是个人的事，而是这时代制度的事，即使还不够先进，却已进到这境界了，应为这发现庆幸。不用说这庄稼院里的女王，还要前进，随着时代前进，不仅粗手起茧，还要驾驶机器，按电钮！而我们的诗人也会谱出新的诗篇！
象有意似的，这一期又发表了一篇《给妻子》，边国政作，很不凡，可参证。
二、《检察长的眼睛》，作者梁志宏，载同上期。
由五个部分组成的，歌颂一个严正的检察长或者说歌颂一个诗人所切盼的检察长的诗篇。作为诗，恕我不敬：藻绘富于热情。就它的题材说，与旧小说，与《包公案》、《大红袍》(海瑞故事)之类只有一点不同：他是为新中国服务的，为新中国的现实服务的。正如小说《林海雪原》，题材也不新，和侠义小说、公案(施公彭公案之类)小说很近，但它是为新中国服务的。这一点不同，就使全小说、全诗根本改观了。这是时代的气息，人民的气息。《诗刊》把它放在卷首，恐不是无意的。
雨果的《悲惨世界》里有一个检察长的形象给我的印象很深，他忠于职务，执法如山，不畏危难劳苦，对于他认定了的捕获物锲而不舍，绝不放松……雨果是把他当作僵死的法律的代表来塑造的，在书中可说是反面人物。但在作为法制观念太弱的中国人的我看来，却是很佩服那种执法精神的。《资本论》里有些工厂检查员(管辖工厂的政府官员)站在法律立场，站在事实的立场为工人争取利益的精神，马克思是极口称赞的，尤其是有些医生调查卫生情况时的认真守法，不畏强暴，丝毫不苟，真可佩服。《悲惨世界》是小说，难免夸饰；《资本论》是科学，有什么夸饰必要呢？只好说，他们的执法守法精神真强呵！
中国受封建束缚太久，生产不发达，文化不发达，法律知识和法律观念薄弱。人们把这种落后状况带进新中国来，经过十年浩劫而引起的全国性的封建沉渣的泛起：个人的和集体的违法乱纪；小人物在大力者庇荫之下的违法乱纪；大力者自己以及和庇荫有关的人们的违法乱纪，吓昏了严正的检察长。我们究竟有没有检察长，有几个更有几个严正的检察长呵！于是诗人叫起来：我们(时代、人民)需要严正的检察长！需要检察长的眼睛！正因为这样，这首诗(《检察长的眼睛》)即使不是诗也是诗(何况是好诗)。是美丽的、高情操的、勇往的好诗，而诗人就成了时代的号筒！
有人说，一两首诗摧不垮违法乱纪的势力。不怕！这是注定了的历史的必然，不以某些人的自私的意志为转移。那违法乱纪的势力无论有多么大，在整个国家面前总是渺小的。无论还能维持多久，在整个历史上都是短暂的。辩证法说：检察长的眼睛一定出现，而违法者们一定垮！历史反复证明了无数次。
三、《我没有见过他》，作者徐淙泉，也在第九期上。
这是一首作为烈士的遗腹子纪念父亲的诗篇。
烈士英勇地在战场上牺牲了。烈士的妻子在家里生了儿子，怎样在困苦的生活中把儿子拉扯大，怎样在灯光下向儿子灌输他父亲的英勇影子。儿子长大了，脑子里有一个英雄父亲，但多遗憾，他(子)没有看见过他(父)，他连一张照片也没有留下。
可是，我找到他了。
我找到他了，
他就是我，
我就是他！
我就是他的财产，
我就是他的希望！
我们已得到的，决不是他追寻的全部，
更加光明的星还在地平线上闪烁，
我行军踏着泥泞，
我拚杀忘记生命，
我挺立着呼啸着，
沿着漫长的道路继续追寻……
“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已故和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的痛苦，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死、方生、将生和未生。他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽……”(鲁迅《野草·淡淡的血痕中》)。
一个战士死了，只要是先进的、革命的战士，必然有更多的战士继之而起。“历史是人民创造的”，首先应当说是战士创造的，是在各种各样的战场上牺牲了或未牺牲生命的战士创造的。但这事不是谁都能看出的，也不是谁都能看出那更多的继起者。只有自己也是战士，也是继起者，只有这些人中的先进分子才能看出！鲁迅小说《药》，在瑜儿坟上加上一个不知谁送的花圈。是说战士虽死了，但有不知多少继起者跟着起来，表示对她的崇敬。这花圈就是透露出来的消息。
这一期发表了邵子南的《李勇变成千百万》恰好说明这事。歌颂先烈的作品很多，《我没有见过他》是较新的表现方法，是对诗的创造，也是总的历史创造中的一个不显形迹的创造，和《我乡间的妻子》、《检察长的眼睛》……一齐。
一九八二年十月五日
聂绀弩