<IMG=AB84312701>
我读萨洛扬的小说，始自四十年代初，那时偶然在重庆西路口一家旧书铺里，见到一本他写的《我的名叫阿兰姆》，信手翻来，见其文字清新，便买了下来。想不到我从此竟与这美籍的亚美尼亚作家结了不解缘，陆续收集到他的《勇敢的空中飞人》(短篇集)，《人类喜剧》等作品，还在电影上看到他由剧本改编的《人生在世》。这个剧本和另一个《我的心在高原》演出时都哄动一时，卖座历久不衰。但是他的成长与殒落，都是百分之百符合美国资本主义社会的典型和传统的。作为一个作家，他似乎有永流不竭的才华。从不名一文出身的穷小子，一跃而为名利双收的文坛胜利者。可是又沿着美国资本主义社会的生活道路，酗酒和赌博，日趋困顿，最后到了几濒破产的边缘。他潦倒谢世时享年不过七十二岁，身后出版了两本遗作，《我的名叫萨洛扬》和《出生》。
《我的名叫萨洛扬》综合了作家萨洛扬的全部诗歌、小说、戏剧和散文，包括一九三三年至一九五四年二十年间由波士顿亚美尼亚祖国联合会出版的作品。《亚美尼亚祖国报》是用亚美尼亚文字出版的，但每期附一页英文版，其后这个英文版发展为《祖国周刊》，最后又改组为《亚美尼亚评论》。萨洛扬从二十五岁起就开始写作，这些亚美尼亚移民办的报刊，就成为他发表作品的园地。全书包括一百零六篇作品，其中仅三十二篇是在其他刊物上发表的。这些作品和萨洛扬后期的重要作品综合起来，增添了萨洛扬文学作品的光辉和价值。
二十年代的美国，现代短篇小说还处于萌芽和尝试阶段，而萨洛扬的作品则一马当先，出人头地，发出锋利的光芒，特别是作品中的对话和白描，都慑人心魄。例如他的短篇小说《初夏》，萨洛扬的笔调是那样的舒坦、自然、恬淡。无论是描绘初夏第一天的情调，人物中的小伙子，舞会，俄罗斯，名批评家爱德蒙·威尔逊和天南地北的景色与人物，娓娓读来毫不费力而基调不变，从各种角度来叙述己见和抒发情怀，完全是“萨洛扬”式的文学结晶。美国的文学教授们不喜欢这种清澈到底的轻松作品，他们要的是带点晦涩曲折的情节，以适合不同读者的脾胃。如果短短的故事，清淡得缺乏传奇特色，虽然主题牵涉到生与死、爱与恨的问题，也不足为教授先生们在讲台上口沫横飞的讲解，或是学生们的反复咀嚼。可是广大的读者却认为这些平淡的生活情调，才是真实的感情。半个世纪以来，时代、地点、时尚尽管千变万化，可是萨洛扬对人类的基本要求，始终发挥得既合时宜又感人肺腑。当然他对人类的远景与臆想有时失之太天真和美，对照今日美国社会实况，不足以说服年青的一代。因为人们已变得如此冷漠，讥讽嘲笑，难以使人相信人的本性具有这么多而又深湛的美德和可以原恕的过错。这种说人类具有美德的见解，本来对许多活着的、死去的优秀作家都是合适的，岂独萨洛扬云然。
然而萨洛扬在三十年代已经觉察到这一倾向的危险性。他曾在诗篇《我亲见的事》中讲过：“等你掌握了他们肮脏的语言，人们已把你揪入莽林，混战一场；那时你想执笔也无从写起；你只能按他们的模子行事；你只能说些空洞而无意义的废话；你也许做得巧妙些，令人读来赏心悦目；如此这般，你也无法把你写的付之生活，他们也不会聆听你的心声；你更无法使时光超越亿万年前的分秒；这一切因为你无法有别于凡夫俗子而成为超人。你根本不可能说出你所不明白的话。”
在一篇散文里，他说，“我可以创造一种形式，但形式不能使我创作。”他指的是作家经常创造新颖的风格，但不一定能左右读者的看法。读者需要更多更深的东西。萨洛扬在他创作最旺盛的年代里，已经一再用这句话警惕自己——编故事不是难事，要创一种风格写对话，随处都可以；无论是在中国饭馆里还是老祖母的家里。但隔多少年来重读这些作品，很多都似乎是饱经世故之作。有一篇他在十九岁时写的：《来自金斯堡的男孩》，竟和一九三○年他红得发紫时的作品《人生在世》如出一辙。
他一生写了不少短篇小说，可是从现代读者看来，都失之于太平淡无奇。因此在一些标准的选集里，他的作品逐渐落选，特别在他逝世之后，连为他写的一篇悼词都无法挤入《纽约时报》里，人们说稿太挤了，要一个星期后才能发表，当然，到那时这只能作为旧闻了。那末他的作品呢。那就更找不到出版商了。可是，在《我的名叫萨洛扬》一集中，他对俄罗斯的亚美尼亚大诗人贾伦兹(Charentz)说：“作品有它本身的生命，我们无法结束他要生存下去的岁月。”《我的名叫萨洛扬》即其一例。
《出生》是萨洛扬晚年从一九七九年开始每天所写的“日志”，每一章节都标明日期，甚至注上早晚的时间。作者似乎预感有必要鼓励自己在生命的最后道路上，不管是个普通人或是个作家，要做个坚强的人，要对于一己的事业：坚持再坚持。书的内容大多是对生死问题的一些沉思默想，但是重点放在出生，父母的养育和孩提时代的成长。全书的风格也一如当年盛名时期，并无逊色。在书中，他时而思考，时而观察，或连续故事的断片；其中有些在早年即见诸文字，也有从未笔录过的，有完整的回忆，也有断续的追念，最后组成一部对生命、出世和生活的哲理篇章。例如书中有一段说：“你们孩子出生时，在人体的局限中形成、孕育、神秘莫测地发展，或男或女，人们无不以欢乐和笑声来迎接。不曾听说过他们是经历了痛苦和悲愁来到人世的。这其实是一种纯粹错误的解释。”
此书和前一本《我的名叫萨洛扬》相比较，在风格和笔调上，远不如前书的清新简洁，而是更抽象与哲理性的，很少触及事物本身而只记录作者对于某些事物的思索默想；这在年届迟暮的人往往如此。因此，熟悉萨洛扬作品的读者，肯定会爱读他这本日志性的《出生》。萨洛扬生前曾说，“我认为一个作家的任务，不外乎一再收集人类生活的断片。”他身后的这两本书可以说是完美地执行了这一任务。《我的名叫萨洛扬》是他早年歌颂生命的青春与欢乐的断片，而《出生》却是他在晚年默想中辞别人世之作，也可以说引导读者思索人生真谛之始。
(William Saroyan：My Name is Saroyan，ed.by James H.Tashjian，Coward-McCann，NewYork：391pp.William Saroyan：Birth Creative Art.Book Co，Barkeley，Calif，121pp.)
(本文文前头像为萨洛扬，丁聪画)
海外书讯
仲子/丁聪