钱锺书先生指出:“老去才退诚然是文学史上的普遍现象,最初是作者出名全靠作品的力量,到后来往往是作品有名全亏作者的招牌。”(《宋诗选注·序》28页)作者晚年才思微退,乃反知进而不知退,不肯退转退让,然作品煞是减采退色,作者也因此而折鼎、折阅以至折北。这恐怕是一种不以主观意志为转移的客观规律。明初高季迪有联颇有味道的诗:“老来吟力退,贫去告身存”(《过胡博士郊居》)。老来诗思才情皆如废井,家徒壁立,惟馀招牌。大势已去(天所去也),仅有告乏勇退,尚不至于折足覆<SPS=2116>,身败名灭。古汉语有“去留”一词,相反相成,休戚相关。去身方可留名,身败方能名成(参见《管锥编》六页:“隐身适成引目之具,自障偏有自彰之效”)。明达君子,可不慎欤!
耆学宿儒也有老更成的,正如万物万事不可一概而论一样。“不用说有些例外,而有例外正因为有公例”(《围城·重印前记》语)。
补白
王少梅