作者大卫·伍德里奇(DavidWooldridge)，是作曲家兼指挥，一九二七年八月二十四日，出生于英格兰肯特郡希哈的一个音乐世家。他的祖父是牛津大学著名的英国古典音乐学者，曾修订过许多古谱。伍德里奇七岁起学习音乐，很幸运，他的启蒙老师是谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。这位音乐大师的授业，使伍德里奇受益非浅，十七岁那年他就登上指挥台演奏自己的作品。音乐活动余暇，他还恒处私门，潜心学植。况好读书，兼善文笔，所以他的著作文思敏捷，文理俱惬。不但书中多是他对音乐艺术的切身感受，见解也很透辟。
书中追溯指挥艺术的产生，远在一千年以前。公元九六五年，在英国温彻斯特大教堂，安置了一台管风琴。“管风琴上部有六台送风机，下部横陈着十四台，为供给演奏时所需大量空气，这些机械由七十个强壮的男子操作，交互使用。他们一刻不停的充气，时时用胳膊抹去脸上的汗水，间或地鼓励几句。就这样，充满空气的风箱，通过四百根管子，变成高低不同、变化多端的音响。演奏者根据乐曲的音阶，忽而打开，忽而闭合。声音之大，震耳欲聋，大有掀开教堂的穹顶之势，在整个大厅宽阔的空间久久地回荡，使在场的人不禁用手堵住耳朵。”七十人与一人的巧妙合作，不谋而合，预示了指挥的诞生。
初期的音乐指挥，往往由首席小提琴兼任。此外，当时作曲家与演奏者的界限亦不分得很清，如海顿、莫扎特都常常操琴在手，在音乐会上露面。但交响乐的产生，导致音乐作品的管、弦乐器声部日趋细腻、复杂，仅自己担任的演奏部分，首席小提琴就感到应接不暇。音乐会下，还要指挥排练，推敲总谱，不是三头六臂，实则难以胜任。在歌剧院，当时管弦乐队面向舞台，背朝观众，对于指挥来说，这种传统既不利，又别扭。为照应整个舞台，他只得时时地背向乐队，而歌剧开幕后，一到高潮，乐队也正需协调。很显然，改变这种因袭已是势在必行。一八一九年，韦伯就任德累斯顿皇家歌剧院指挥，上任后第一件事就是倒转乐队的位置，面向观众。这一改革确立了指挥的地位。
十八至十九世纪，世界著名的乐团纷纷成立，成为雄心勃勃的指挥们施展艺术才能，实现艺术理想的舞台，同时也是考验他们的场所。德国指挥家布鲁诺·瓦尔特回顾他的生活，曾感慨地说：“我同交响乐团——这个有生命的综合体、专业演奏家集团之间，所进行的殊死搏斗，几十年来从未间断。不论是在音乐厅、歌剧院，还是在唱片录音棚，我们相互之间丝毫不给对方情面。这种冲突，紧紧地围绕着我们对音乐艺术的信念；演奏技巧、表达方式以及其他一切有关问题。我们各持己见，从不含糊，而这一点，外人很难察觉！”
指挥有时如同一个经验丰富的司机，凭借他深厚的音乐素养、惊人的记忆力和敏锐的听觉，从上百件乐器的轰鸣里，听出不祥的征兆，找到症结之所在，从而使机械重新开始正常的运转。但有时，则是只可意会，难以言传的音乐处理与表达诸问题。这一点，可从作曲家本人的反应中得到答案。钢琴家巴克豪斯(Bachaus)曾讲过一段同勃拉姆斯两次出席演奏会的经历。曲目中恰好都有勃氏的作品《b小调黑管五重奏》，演奏团体是两个，风格也不尽一致，但他都侧过身来低声对巴克豪斯说：“很好，这演奏很充实，是我的音乐”。
在指挥史上，汉斯·冯·彪洛第一个应用指挥棒；尼基什提倡背谱指挥，温格尔多纳则强调指挥的任务就是“新的创造。”尼基什说：“指挥如同医生、律师、将军。熟悉乐谱，就象对人体解剖、法典、军事地图了如指掌一样。”
作者自幼深受家风熏陶，又是职业音乐家，因而书中许多观点，都从分析著名音乐家的谱例开始展开。深入浅出，言无枝叶，语言浅近而又涵义深远，令人读来既信服，又增长了知识。书中评述的都是艺术大师，但不夸张，更不任意塑造偶像，不会产生相反效果使人读毕掩卷长叹，心灰意冷，对音乐及指挥艺术望而却步，觉得天生与“欣赏”无缘。
对于托斯卡尼尼和富尔特温格勒，作者颇下功夫，不吝笔墨，字里行间，流露出对他们艺术才能的钦羡。在指挥台上，富尔特温格勒是位温笃的师长。柏林交响乐团的小提琴手曾回忆说：“演奏中的些许差错，都休想逃过他的眼睛和耳朵。但他佯做不知，依旧全神贯注的指挥下去。等音乐结束以后，他在休息室里逐一指出错处和演奏者，并提请多加注意。”而托斯卡尼尼却截然不同。他对音乐艺术，态度极为严肃，一丝不苟，但脾气也发出了名。他总是宣称：“实际上，对于音乐的本质，指挥比作曲家本人还要心中有数。”乐团的演奏稍不谐和，出现紊乱、马虎草率的迹象，他马上就嘟嚷起来。一次，演奏中途出了问题。在后台，他把几个乐团演奏成员召集在一起，怒不可遏地在队列前走来走去，狠狠地瞪着每一个人。最后，他痛苦而真挚地说：“我都没脸见人了！今天这样的事，如果再发生的话，我的人生也就告终了！”在托斯卡尼尼半个多世纪的漫长的指挥道路上，他一直如此认真、严谨地对待指挥艺术，他的感情始终这样诚恳。美国广播公司交响乐团(NBC)，经他一手严格训练，成为世界上著名音乐团体，这正是他人生的真实写照。
在本书的最后部分，附有自一八○○年至一九四五年，世界主要交响乐团、指挥的年谱，使我们读后，在记忆里留下一条清晰的线索。此外，还附有德累斯顿歌剧院乐团、莱比锡格万特豪斯和伦敦爱乐交响乐团、美国波士顿交响乐团的位置配备图。说明合理的位置，对音响效果的作用及影响，从另一个侧面补充了指挥的历史。书中还以一定的篇幅，追溯了乐器发展的历史；作者大胆地推断，铜管乐器的形成，与猎手的角笛有内在联系。二十世纪三十年代，唱机唱片的产生，后来磁带录音技术的发展，对促进音乐普及，起到了推波助澜的作用。作者预言，只要有效地应用各种现代科技成果，不远的将来，音乐艺术就会传播到世界的每个角落。
(David Wooldridg： Conduc－tor’s World.日译：《名指挥たち》，一九八一年东京创元社初版)
海外书讯
李际东