英国一年一度的“布克·麦克纳尔奖”是英国每一个以写作为生的作家，尤其是小说作家以及业余作家所追求的荣誉。如果得了奖，各宣传机器诸如广播、电视、报纸一齐表示称赞，读者自然就会多起来，书就卖得多了，作者的稿酬也就多起来。不单如此，这个奖本身，钱的数目也很大：去年得奖者可拿一万五千英镑。因此如果说这是名利双收，一点都不差。然而这得奖者是怎么选出来的呢？我们就拿去年的布克奖为例来说吧。
英国每年出版的小说不计其数，要从其中选出一本所谓最好的作品是很难的。去年在最后一张候选名单上的是六部作品，六位作家三男三女。很多人都猜测最有可能被选中的是巴拉德(J.G.Ballard)的题为《太阳王国》的小说。背景是抗日战争时期的上海，主角是一个英国小孩子吉姆。小说的故事是否符合历史事实，是否反映了上海当时的情况另当别论。它的主要特点是把一个可怕的世界描写得栩栩如生，在那里死亡比生存更普遍，而作者的语言却是很冷静客观的。巴拉德过去一直写科幻小说，而这部写实小说中的形象也非常有力量，令人难忘。
《小小世界》的作者是大卫·劳杰(David Lodge)，这是一部喜剧小说，写大学院校中的各种人物。作者把爱情故事很巧妙地同现代世界中的那些教授专家们飞东飞西从夏威夷到香港参加各种会议的情景交织在一起，把全球的背景缩成了一个小小世界。在欢笑中把读者带过一个又一个的喜剧场面，扑朔迷离，好似在一个神秘莫测的密林中。
《福楼拜的鹦鹉》的作者朱利安·巴恩士(Julian Barnes)想要讽刺那些写名人传记的作家。这是一部传记性的小说，其中充满了各种轶事，同时又把一些学院式的传记作者们恶骂了一通，写得非常高明巧妙。据说评奖委员会中五人都很喜欢这部作品，但是又觉得其作为小说来讲分量似乎不够。
以上是候选名单中的三位男作家，另外三位女作家的作品也各有千秋。据说评委会主席科博教授主张选印度女作家安妮塔·德赛夫人(AnitaDesai)的《被监禁者》。这部小说是写一个印度北部一位小城市作家戴文受某杂志社委托，要他去访问据说是当代最伟大的乌尔都语诗人努尔。他很高兴，以为这下可以摆脱一下他的处境，解放了。当他发现他所崇拜的这位文学偶像是个又贪财又好吃的庸才，而且听命于一个俗不可耐的二流女诗人，他失望极了。他的梦幻逐步消失，不幸的事几乎每天都发生。戴文并不是英雄，但他那不论付出什么代价都要坚持到底的决心着实令人感动。
《依照马克》是一部文学侦探故事，写的也是一个传记作家。这个作家对自己所写的那位所谓文豪崇拜得五体投地，以至这位文豪生活中的任何一件小事、小习惯他都了如指掌。但是后来他发现这位文豪的孙女对祖父的事一点都不了解，而且也不想去了解，她并不觉得祖父有什么了不起。相形之下，他自己的盲目崇拜显得有点可笑了。而且经过一番侦查之后发现这位文豪本人与他以为自己所了解的那个人完全不同。这本书谈起来很有兴趣，人物刻画也很生动，但是作者赖弗雷(Penelope Lively)是被评委们第一个刷掉的作家。
最后就是安妮姐·布鲁克纳(Anita Brookner)的小说《湖边旅社》(Hotel Du Lac)。这是一个淡淡的、有些伤感的故事。小说的女主人翁爱迪丝·霍普是个作家，经朋友劝告，到瑞士的一个湖边旅社去度假，为的是换换环境，摆脱她生活中一段不愉快的经历。究竟是什么经历小说直到最后才透露。小说的主题涉及到爱情、人生观等等一系列哲学问题，但却毫无说教气，而是通过几个活生生的人物和情节很自然地表达并提出了问题。书中的一个名叫纳维尔的先生一心想要勾引女主人翁，企图把她引入歧途，要她相信，一个人生活中没有真正的爱情也照样会很快活。整个故事似乎就是一场复杂的争论，非常引人入胜。
据透露，评委会中分歧意见很多。一位爱尔兰记者兼作家波莉·德芙琳极力主张要选安妮妲·布鲁克纳的这本书，她用荷兰画家维尔密尔的作品来作比较，认为《湖边旅社》看来平淡无奇，其实内容充实，意义深刻。结果赢得了大家的同意。波莉·德芙琳用绘画来作比喻非常合适，因为安妮妲·布鲁克纳博士是一位专门研究十八、十九世纪绘画的国际权威之一，现在在库多尔德学院任教。她的小说有人形容是一个玉色的爱情故事，非常有感情，充满了幽默、机智、动人的笔触，而且巧妙得令人赞叹。
得奖的书名一经公布同往常一样立刻引起一片欢呼声，同时也引起一片叫骂声。有人认为选得对，有人认为选得不对。这是很正常的事，两面的意见都有些道理。评委会由五人组成，这五个人也许比一般人水平稍高，但他们的兴趣和看法并不一定是绝对正确的。世界上的任何事都没有绝对正确的，因为绝对真理是无数相对真理的总和。在文学创作上还有个人趣味、时代因素等等复杂的客观、主观原因，所以更无绝对的好坏。只有时间才能真正进行判断，光凭少数几个人是不能说了算的。
英国文学界的态度是：布克奖就像法国的彩票一样，纯粹是碰运气。当然，这六本书都是好作品，还有许多没有选入的书也有很好的。选中的《湖边旅社》当然有它的优点，也许会像有人说的那样成为一部经典著作，但这不是绝对的，什么都得等着瞧。不过，这回安妮妲·布鲁克纳走了运，叫上台领奖时，连她自己都吃了一惊。
评委会主席科勃教授对待文学奖的态度很有意思。他说：“我们选了六本读者们一定会喜欢的作品，因为它们通俗易懂。”“在这类评奖活动中，我们并不想选出个像普鲁斯特、或乔埃斯那样的文学巨匠来，不过也许我没有资格说这个话，因为这两位文豪的作品我都没读过。”而科博教授是英国学术界中的法国文学权威。这种幽默玩笑的态度是恰到好处的，因为这样就留有余地，而不会日后改主意时感到太尴尬。
一九八五年三月于伦敦
亢泰