三十年代美国走红的作家都有雇佣秘书，由自己口述，而由秘书速记打字完成书稿的。当时这种阔绰的行径，颇为众多作家所艳羡。五、六十年代叉有作家雇佣大批人手为他写书搜集材料，特别是那些纸面本或黄色小说作家，腰缠万贯，以雇人写书为荣；但也备受读者所责难。认为神圣的创作事业，竟成了市侩工场作坊的产物，令人不齿。时至七十年代，有了录音机，作家就可以不必亲用笔或打字机写文章了，美国文坛正进入以录音为主的“口述文学”时期，而诺曼·梅勒早在十年前就以这种方式记下了他的巨型凶杀案小说《刽子手之歌》的素材，成书后得到普利策文学奖，而为文坛目为凶杀文学大师的“美”名。《刽子手之歌》写的是一个嗜杀成性名叫盖雷·吉尔摩的凶犯的故事，但他最后犯案杀人的一次并非故杀而是失手，被判电刑后，他拒绝上诉，甘愿受刑，惊动了新闻传播界和律师界等各个方面。梅勒以此盖雷·吉尔摩为故事的核心，采集了百十件与此凶杀案有关的真人真事，以录音带录下口述和证词，汇集成一部厚达一千余页的巨著。但诚如美国名批评家伊莉莎白·哈德威克(美国名诗人罗勃特·洛威尔的未亡人)指出的，不管口述有多么详尽，录音带上若不加上机智的解说，此种写作方法只能算是一种原始的历史记载技巧，别无其他。
现在这一部彼得·曼索所著的《梅勒的生活和时代》，则是由别人来录制有关诺曼·梅勒的口述和访问记。琪屈罗·斯坦因有句名言，“评语不算文学”，可是当前无数作家对别人或自己的“评语”都编写成小说、传记或历史故事。但即使如此，古今作家都有一种共同的感觉，不论写自身或他人的故事，若不加上一己的插话或“评语”，总满足不了作者弄笔头的“瘾”，而在录音写作中往往是难以达到这一点的。
据说梅勒传记的初稿磁带写成文学，长达一般书本页码二万余之数，数量之大甚至超过梅勒创作《刮子手之歌》的篇幅，这部长篇小说的记录原稿为一万六千页。如果再在梅勒传记中加上作者的插话和“评语”，则这样一位多产作家一生的口述记录，势必超过图书馆对任何一位古今作家身世的收藏容量。
从这部传记的实质看，近似作家的全部书信和日记摘要等，而由于梅勒的思维素质，他的这些记录肯定不会局限于家庭生活和气候变化等等的日常琐事。他是一位具有过人想象力而又极务实际的作家，平时交游，上至达官贵人，下至亡命凶犯，三教九流，无所不有。即在有限篇幅的传记中，作者彼得·曼索历时四十个月，访问了二百余人，才记录下这批主要人物的精粹语言。其中某些重要谈话竟录满长达十小时以上的磁带，如打印在纸上将超过二万页。这样一部巨著尚称之为“主要传记”，实际上已非传记而成为一部主要的文学素材了。曼索说，该传记有别于当代其他传记者，除实录采访材料之外，不包括传记作者的个人理解和想象；他有意把全书限于实地采访的记录，仅仅引用极少数报刊评论和书信摘要。显然是要广大读者从此书中首先接触到梅勒所生活的当今时代和其交游的同时代人物，然后由读者作出各自的结论。读者将从本书中见到梅勒在美国文坛上孤军奋战的坚勇自信，灿烂的生活活力，他所遭遇的坎坷经历和强大无畏的硬汉子精神。因此在传记中很难找到梅勒数次婚事仳离中的流言蜚语，盛宴酒会上的传闻以及名流时人对他的清谈。在大量质朴的口述中，连梅勒本人也只在字里行间现身，而从不正面发言，但又使读者无时或忘他的影迹存在。
此传记最后定稿时，压缩到七百余页，其中六百余页为真人真事的记录，因此留给传记作者的评论与重申要点的余地极为有限，何况介绍梅勒的众多作品还需占用一定数量的篇幅。他素以专写巨作著称，不惜工本地花十数年时间致力于一部大作品的问世，等待长篇出版的时间内，他也写些较短的作品，至今三十余年计写了五部长篇小说，二十卷新新闻文学集子，但更大量的是他热中于非虚构的散文作品，如《夜行军》(一九六八)，为政治性的新新闻文学，《影星曼莉琳》(一九七三)为记述影星一生和她神秘死亡的故事。他最脍炙人口，传诵一时的新新闻文学作品《刽子手之歌》(一九七九)，使他获得普利策文学奖。
诺曼·梅勒一九二三年生于美国新泽西的犹太人区，成长后为美国犹太人三大作家之一(其他二人为索尔·贝娄与马拉默德)，少时贫困，得力于慈母的抚养，才能从纽约布鲁克林学院毕业升入哈佛大学专攻文学。自幼性格好胜，矢志突破美国文坛上的种种偏见，而占一席之地。这一经过可以从他的散文著作《自我宣传集》中窥见一二；该集文字辛辣，足以显示二次大战后美国文坛上代表人物的坎坷生涯，尤以梅勒的遭遇，最为典型。一九四八年出版的第一部反战小说《裸者与死者》，即以政治性的新新闻文学作品驰名国内外。为忠于现实和一己的理想，他于一九五一年出版卡夫卡式的讽喻小说《北非之岸》。一九五五年以加里福尼亚为背景的《鹿苑》因过早暴露美国的性生活实情而被列为禁书达十余年之久。开禁后改编为剧本，小说亦成为畅销书。其他畅销的小说有《美国之梦》(一九六五)。一九八三年出版《古老的夜晚》记埃及帝王的残暴淫逸生活，为一以古讽今的小说。诺曼·梅勒现为美国笔会中心的主席。
批评家哈德威克认为另一文学大师特鲁门·卡波地也是提倡新新闻文学的主将，他与梅勒不同。梅勒忠实于人物自述和访问记，而卡波地则自始至终亲作编写，不以庞杂素材为主要来源。同样写死刑的主题，卡波地有一己的构思，而在死刑现场上，文学家只是个旁观的见证人而已。
(Peter Manso.Mailer：His Li－fe and Times，Simon and Schu－ster，New York，1985)
(本文梅勒像，列文画)
海外书讯
叶子/列文