在很多美国成年人看来,美国十几岁的女孩子是个谜,但并没有太多的人去研究她们,或是把她们与男孩子们相提并论。《姑娘的话》(Girl-talk: All the Stuff Your SisterNever Told You)一书,是作者洛威斯顿(Carol Weston)为十几岁的女孩子说话的专著。书中,她把自己扮成一位十一岁到十八岁的姑娘,在八、九年的成长岁月里,对自己的姑姑讲述自己对世事、对生活的看法。她引用了一些她十几岁时写的日记,对每件事都持与众不同的看法,用商量、对话的口吻,与人探讨,展现出一个可爱的少女个性,也试图说明,这个世界如何在她的心目中变成了古怪的万花筒。书中所涉及的面很广,其中有,身体发育时的各种感觉,找朋友的经过,不断对友谊的价值做出新的判断,对家长和同胞兄妹的态度和与家人关系的问题,上中学、上大学,对钱的用途,还有对毒品、酗酒和酒后开车的看法。虽然作者只写一个很有特点的姑娘,但是很有代表性。
休加思·达·蒙达朗贝尔(Hu-guesde Mondalambert)是世界著名的画家。他在著作《黑暗:恶梦》(Eclipse:Nightmare)中诉说了他在最近五年中的遭遇。五年前五月的一天夜里,两个强盗到他家抢劫时,用强酸弄瞎了他的眼睛。艺术家的眼前是一片黑暗。肉体和精神上的痛苦一齐向他袭来。他觉得,未完成的作品,错综复杂的周围环境,需要他重新开始生活。他嘲笑医生和冷落他的朋友以及对他表示同情的女士们。自此,他的艺术语言比以前更大胆、尖锐了。他要写,毫不隐讳他对寂寞、黑暗和拥挤的曼哈顿大街的恐惧,也不隐藏他对一位照顾他的苏联血统的芭蕾舞演员的爱。正因为他敢于正视现实,所以他很快就重新学会了读、写、听、走路和游泳。而且他感到生活比以前更有意思了。这本书之所以能吸引美国读者,因为它是一个可信的、真实的故事。
吉姆斯·哈瑞阿特(James Her-riot)是美国知名的儿童读物作家。他的首版十七万五千册的题为《只有一声狗叫》(Only One Woof)的故事书,使他又一次为美国读者所瞩目。这个故事中的两个重要角色是两只英格兰的牧养犬,吉普和斯维普兄弟俩,他们的主人是威金斯夫妇。后来威金斯夫妇硬是拆散了这对非常亲热的兄弟——一个农民买走了吉普。威金斯告诉这个故事的作者,他们留下吉普是因为它从不叫。一年之后,威金斯带着吉普去参加牧羊犬评比大会。会场上他们见到了斯维普,它长得比一年前更漂亮、精神了,吉普凝视着弟弟好长时间,然后互相舔着身上的毛一同走进围栏。这只从不叫的吉普,此时发出了一个响亮的叫声,随后异常神气地与弟弟一起玩耍,恢复了他们童年时代的风貌。作者指出,仿佛只有在这个时刻,吉普才觉得自已该发出个声音。这一声是必要的和及时的。故事到此为止。谁都可以看出,作者对威金斯夫妇所着笔墨很少,然而故事通过吉普兄弟的遭遇反映了人类生活中的什么问题已经足够读者深思了。所以,尽管这是一本儿童读物,但获益的并不都是儿童。美国画家彼得·巴雷特为书配画,动人的英格兰风光,动物的表情和群像,为这本书增添了艺术色彩。
尼柯拉斯·皮利奇(NicholasPi1eggi)的新著《自做聪明的人:在一个黑手党党徒家里生活》(Wiseguy:Life in a Maffia Family)中的亨利·希尔是个不寻常的人。他贩毒、偷盗、作假钞票、劫飞机等等几乎什么坏事他都会干。然而一九八○年的一天,他开始转变了,因为他收到一个可靠消息,他同伙中的一些称“我们自己人”的人扬言要杀他,因为他在一次贩毒时被逮住了。他在监狱里把自己的身世告诉了来访的记者皮利奇。就这样皮利奇用这本书记录下这个自称“有钱,有能力请律师,能收买警察”的家伙的经历,记下了这个人破灭了的当“教父”的梦。他从十一岁起学犯罪,那时他在一个隐藏的暴徒头子开的出租车站打工。他先是慢慢地学会了赌博和在赌场偷钱,又学会了颠覆商业公司,使它彻底破产。他自己则扮成“商人”的模样,以此骗人,连与他结婚的一位中产阶级的姑娘,也是婚后很久才发现他的真面目的。作者用讽刺的口吻描写到:希尔驱车远足,为了赶去重新埋葬一位被他暗杀了的朋友。原来的埋葬地要被开发建设。他并没有真正的朋友和希望。他可以为自己的事与任何朋友反目。在家里,他也帮忙干家务,看上去象是过日子,但实际原因是,不管他这样的人多富有,都不能雇佣人,怕雇佣泄漏秘密。然而他这样的人干了那么多的事,又不能向任何人表露思想,这使他们很苦闷,甚至导致自杀,希尔的一个同伙就是用一根琴弦结束了自己的生命。现在希尔四十三岁了,与为他吃了不少苦的妻子和两个女儿秘密地住在一个小城市里,每月收入一千五百美元,作者说,这样的生活并不比那一根琴弦强多少。
《图书出版事务》(The Businessof Book Publishing)一书是美国丹佛大学出版学院的主任吉瑟(Eliza-bath Geiser)等美国出版界的专家为新加入出版者行列的人编的,其中收录了三十余位在出版界工作多年的人专为这本书撰写的文章。作者将这些经验之谈分出版、生产、发行出售几方面和商业性书籍、学术性书籍与课本几类,详细地讲述一本书如何从选题到上市各种环节的问题。出版业的新技术、新型发行网和平装书日益受欢迎等出版业的新事,也被专题列入书中讲解,给这本书增加了特色。
去年底英国图书市场委员会从美国战后的文学作品中选出了二十部小说:“二十部精选美国战后小说”,以作为在今年的书市上推销的重点书目。这二十部作品是:瓦尔特·阿比西的《德国怎么了》,索尔·贝娄的《洪堡的礼物》,保罗·波利斯的《掩蔽的天》,罗普多利森的《隐形人》,威廉·加迪斯的《公认》,马利·戈尔丁的《男人与天使》,伊莉莎白·哈德维克的《不眠之夜》,罗斯福·海勒的《发生了事故》,乔治·V·海金斯的《爱迪·林莱的朋友们》,阿利森·罗里的《台塔斯的战斗》,诺曼·米勒的《鹿园》,伯纳特·马拉莫德的《助手》,拖尼·马里森的《所罗门之歌》,托马斯·派康的《庄重的雨滴》,菲利浦·罗兹的《捉刀人》,艾萨克·辛格的《奴隶》,约翰·厄普代克的《跑吧,兔子》,戈尔·维达尔的《麦拉·布里金里奇》,尤多拉·威尔蒂的《失败的战斗》和拉索·英高尔斯的《加利宾夫人》。书单公布后,马上引起反响,不少人不同意这二十部作品入选,说这不是该作者的最佳作,有的指责这里没有反映苏联方面的等等。有作品入选的维达尔表示,任何这样的选择都是荒谬的,但是,这个单子上选的,还算可以。评选委员会由大学教授作家、电视文艺节目主持人组成,他们承认,精选的作品没有面面俱到,没有黑人作家和女权主义者的作品。但精选是为迎合英国读者的口味。不管怎么说,这次评选是英语国家的喜庆事,二十部小说是我们了解一个国家的指南。
海外书讯