<IMG=AB86614501>
多克托罗善写经济大萧条以来的美国人生活，一直以富于忆旧的感情见称，这种往事重提颇为迎合中产阶级的脾胃，因此他一书出版立刻成了畅销书，并曾一度任国际笔会美国中心的副主席。一九八三年他曾来华旅游，我曾在一次酒会中遇到他，沉默寡言，而言必惊人，颇受座上众客的注意。
<IMG=BB86614502>
多克托罗自称《世界博览会》为一本自传性小说不无理由，原来他是使用双重透视法来重新创作童时的记忆的。一方面是一个美国儿童心目中美国三十年代的风云和家庭轶事，另一方面则以一个成人的视觉回顾三十年代的遭遇，掺杂着旁观者的绝妙评语。既然称为小说，他在书中便把多克托罗的姓氏隐去，改为阿尔修勒使之更接近于一个犹太移民的家族姓氏。故事开始于一九三九——四○的世界博览会前后，母亲心地善良而神态略显专横，父亲则是个小市民式的人物，玩世不恭，爱赌小钱，有时则拈花惹草，因此从严肃的母亲看来，经常是个“没治的背信弃义者”。家中唯一充当监护人的是大哥唐纳德和一位只会说意弟绪语的外祖母。禀着老一代犹太人的传统信念，虽然男女双方终日纠缠在生活争吵中，对具有强烈事业心的儿辈却爱护倍至。时逢美国经济大萧条，一切争吵的来源，端在于钱。父亲原在犹太人区中部开设一家乐器乐谱店，按当时标准不失为小康之家，由于经营艰难，终至把商店拍卖掉。全家迁到嘈杂的移民群居区，住房狭窄，父母只能在起居室内夜夜拉出三用沙发睡觉。接着便是外祖母逝世和繁琐的犹太教仪；孩子们到祖父母家过礼拜日及去富裕的姑妈家度逾越节的欢乐回忆；不料在犹太区东部遭暴徒袭击，几乎遭殃。男孩的觉醒和初恋，艾德加结交了个名叫美格的女孩，同去博览会娱乐中心游玩，不期看到美格的年青妈妈穿着紧身衣在杂技表演团中出卖色相……凡此种种都记述了一个孩子的自我成长，而给同时代的美国读者以无限的感喟。
至于作者称之为小说的第二因素，则是全书充满生活气息，动人的对话与浓郁的人情味，这显然是五十年后成为作家的多克托罗的创作。但记述中处处不忘当年带有感伤情调的细节，连同每日播放的无线电节目，大街小巷的流行歌曲，叫座的电影和新闻片，一切围绕世界博览会的热闹气氛，引起了广大中产阶级的幸运儿和不幸之徒的悲欢。因此虽是重弹往事旧调，却迷漫着时代气息与生趣。作者特别强调半世纪以来社会的变化与当今世道的强烈对比，一切并不如童时向往的那样美好。但作者巧妙地在结尾时用虚构的手法，让九岁的多克托罗在博览会上学得腹语术，回家后一个人练习双人对话，恰巧点明了本书的双重性——先从腹中发语说出童稚对未来的憧憬，再从口中点明五十年前的幻梦究竟在哈哈镜中有否走了样，这是发人深思的。
冯尼格的《加拉帕戈斯群岛》的风格与多克托罗的《世界博览会》迥然不同。加拉帕戈斯岛是厄瓜多尔所属一处火山群，达尔文曾对该岛的海龟作生物研究而奠定其进化论基础。冯尼格自称他这部新作是一部小说型的自传，但因取景构思十分出奇，似乎与冯尼格的家史相差十万八千里。只有一贯研究冯尼格其人其书者，才能从字里行间追溯到隐约其间的寓意。美国评论家认为冯尼格自从他的畅销书《第五号屠宰场》问世以来，《加拉帕戈斯群岛》在幻想与构思和素材取舍上又进了一步。
此书情节离奇荒唐，但仍给人一种哲理性的启示。首先故事的叙述者是一个阴魂，回顾了百万年前的岛上人种的起源，直到二十世纪末叶的前景。这个阴魂语言虽略带讥嘲，倒是个心地善良谦和的旁观者。他生前是科幻小说家基尔戈·脱劳特的儿子里昂·托洛斯基·脱劳特在某次去加拉帕戈斯群岛探险时遇难。小说开始时正值一艘《世纪自然探险艇》准备在厄瓜多尔的群岛间游弋，找寻巨大海龟、大蜥蜴和吸血鸟类的栖息之地。当时这一海上巡游的盛举哄动了全美洲各国名人包括肯尼迪遗孀杰凯琳，亨利·基辛格等。但临启航前忽然不见这批名人，据说启程前第三世界爆发了全面的混乱形势，到处发生大规模的饥馑与世界性的金融危机，造成纸币猛烈贬值无法兑现的地步。至此，作者不仅把他的幻觉联系到现实世界所面临的威胁，连那在西方蔓延的爱滋病也都写进了书里。那艘命名为“达尔文之路”的游艇还载着六名原始部落的小女孩，行驶到圣·罗萨利亚岛附近便搁了浅，从此全人类的未来祖先就在此岛传种接代，繁衍生息——这是由德国船长和一位广岛幸存的日本妇女以及六名蛮族女子开始的；过了一百万年，他们的后代都成了以捕鱼为生而遍体长毛的两栖的人类。
故事情节完全不顾年代时序，任意反复颠倒，只合叙述者脱劳特之意。这一事件中真正的反面人物据说是身躯庞大而头脑尖小又嗜杀成性的新人类。他们不怕人口膨胀或老化的问题，因为环绕海岛的水中满是吃人的大鲨和鲸鱼。
凭冯尼格所刻划的人物形象和特点，读者完全可以从当前流行的漫画和滑稽连环画中辨认清楚谁是谁的问题。故事从一九八六年往后观察，发现新人类的脑袋愈长愈大，不过也有能控制这一毛病的人。其中有位名叫玛利·海本的中年科学老师就有办法，使老化的船长通过人工授精，而在原始民族女孩的血液中得到进化。总的说来，冯尼格对人类的前景仍如他的一贯笔法，在荒谬的讽喻中充满了悲观的情调，二十世纪末的人类似乎仍不能摆脱百万年前祖先的灾祸。
(E.L.Doctorow：World＇s Fair，Random House，288pp.KurtVonnegut：Galápagos，DelacortelSeymowr Lawrence，295pp.)
海外书讯
仲子