偶尔，你也看小说吗？当男主角用燃烧似的、深邃的眼睛凝视着女主角，握着女主角冰冷的小手，看着她那低头的温柔；你觉得热血奔腾，心都化了，恨不得就在那永恒的一刻，让爱与死把天地焚化为零。
流完眼泪之后，你发觉所谓“评论家”把这本小说评得一文不值。
可是你又发觉，好不容易买了一本似乎大家都说好的小说，你努力的读着“黝黑的地壳裂开死亡的幽谷蝴蝶般纠结如发丝”，等了半天，男女主角根本没有相遇，或者，甚至于没有什么主角，只有一条大爬虫——你睡着了。然后觉得很惭愧：大概自己缺乏文学鉴赏力，看不出那条大爬虫的精彩。你太笨了。
于是你开始留心所谓的“书评”；或许这些专家能够告诉你，清清楚楚的告诉你，毕竟“冰冷的小手”有什么不好，而地壳里的大爬虫又有什么好。毕竟什么叫做“好”，什么叫“不好”。
寻寻觅觅之下，你发觉了三种“书评”。
第一种是“深不可测”型。评者多半是在国外读过书、现任大学教授的人。这些人往往背着个大书包，书包里放着许多沉重的砖头。他们的“书评”，是这样的：
本书承袭希腊悲剧(Greek Tragedy)之传统。男女主角之相遇，有如赫克特(Hector)与阿其里斯(Achilles)之对峙。其表现之自恋(Narcissism)与英雄结(Hero code)与新古典主义(Neo－classicism)已经深沉(profound)到讽刺(ironic)与隐喻(metap－horic)的地步(state)。而低头(head)的温柔(gentleness)象征(symbolize)性(sex)的征服(conquest)……如弗瑞(N.Frye)所说：This is all bullshit……
你看懂了吗？
贬眨眼，你很羞惭的摇摇头，再去找到第二种“书评”。
第二种“书评”可以称为“主题万岁”型。评者，真是什么人都有，因为大家都相信：书评人人能写，象打电话叫人送瓦斯过来一样。爱谈“国家民族”的人，看不得“风花雪月”的作品；喜欢“乡土”的人，又恨死了“国际流浪”派的小说；崇尚“伦理道德”的人，更不能容忍作品中有男女性交、父子相逆的描写。
也给你一个例子：
《蝴蝶咬蜜蜂》是篇有害人心世道的小说。其中有一幕吃晚饭的镜头：作儿子的居然大剌剌坐着，让作老子的去盛饭——这成了什么世界？米是农夫种的，饭是妇人烧的，买来的米成为饭，作儿子的就该去盛。更何况，蝴蝶、蜜蜂，与人类的饥饿、心灵的压抑挣扎、绝望的痛苦、民族的前途等等，毫无关系。在这个飘摇的年代，作者还写出《蝴蝶咬蜜蜂》这类小说来，实在是“商女不知头痛”……
这一回，你可是真看懂了：原来“冰冷的小手”不好，因为它与国家仇恨无关！
可是这本小说毕竟“写”得好不好呢？你还是不知道。再说，是不是凡是写“我的血为河山流干”的小说就算好了呢？是不是只要知道“头痛”，那么“商女”唱的歌就对味了呢？
你还是不懂！再找，你看到第三种“书评”——最普遍，最让我们习以为常的“温柔敦厚”型。
写“温柔敦厚”的“书评”的人也大多是好人。朋友出了本书，写篇文章捧捧场吧！中国人不就是这样可爱吗？与你结了朋友，可以为你抛头颅、洒热血，区区一篇“书评”，小意思！市场里头卖菜的妇人，人家少给她两毛钱，她却偏多给人家一把葱，也是这个可爱的精神嘛！
那么“温柔敦厚”的“书评”是什么样儿的呢？你看看：
美丽与我相遇而后相知，前后也有二十年之久；时光似箭，日月如梭，呜呼老矣！这本《胡说八道集》共收十八篇不可多得的短篇小说。她对人物的刻划非常独到，令我们怆然泪下。她的结构营造引人入胜，有非常迷人之处。美丽对人性的同情、对世事的观察、对爱情的执著、对文字的运用、对艺术的投入、对立场的坚定、对问题的剖析、对人类的爱……她有深刻的感情、空灵的境界——美丽是我的老友，她这本书实在是文坛奇迹。我为她庆贺。
你懂了吗？
你不懂，当然不懂！你有权利不懂！第一种“深不可测”的书评，别说你怕看，我也怕看——我还号称是个“文学博士”呢！除了那些压死人的大名辞应该在学术专业的论文中出现之外，我也讨厌不必要的外文夹注。在缺乏准确的译辞时，为免误解，当然可以写出原文；譬如中文的“讽刺”和英文的irony就不能尽似。其他不必要的时候偏偏夹注英文，实在是缺乏民族自信的表现！难道中文里没有“性”这个字，所以非用sex不可？那何不把“桌子”后面夹注(table)，“厕所”后面夹注(toilet)？这样的书评不看也罢！你作为读者的，也不需要觉得惭愧！
“主题万岁”型的书评当然问题也很多。每个人的道德立场不同，如果以主题取向，世上就不会有一本公认的好书。说一本小说“趣味纯正”、“主题正确”是一件很可疑的事：什么样的主题才叫“正确”？《红楼梦》写通好、赌博、家族的败坏，算不算“纯正”？白先勇的《孽子》写同性恋，算不算“正确”？马森的女主角“随便”与人上床，算不算“正确”？最重要的是，主题对不对，和小说处理得好不好，有什么关系？
至于“温柔敦厚”的“书评”根本就不能称为书评，它可以是“序”，是“跋”，是“书介”，是“读后感”，但它不是书“评”。让我们正正名吧！
温柔敦厚的做人或许是好的。我虽然不骗人家两毛钱，但她多给我一支葱时，我就很珍惜它。但是温柔敦厚的做事、做学问，却是极度不可取的事情。凡是受过学术训练的人都知道，一篇论文里，注脚中的一个逗点都不容许有错。“台湾如果要有真正好的文学，作者就必须对自己有严格的要求，读者就必须对作者有最严肃的期待，而评家，就必须对作者用最严厉的尺度、作最苛刻的评审。”
如果没有这样一个撑得很紧的三角关系，会产生什么现象呢？初出茅庐的年轻作家，写了一、两篇东西，被报纸猛猛的一捧一吹，他昏了头，以为自己是天才，从此故步自封，我们于是毁了他。文坛中成名的老手，既然多年都没有一种“制裁”的力量，他乐陶陶的写着，反正有人愿意登——你没听过有人问：怎么名家会写出这样的垃圾来？！因为我们纵容了他，于是也毁了他。
至于你这个喜欢泡在热水缸里面看小说的读者，情况也很糟：你漫步走进金石堂，哇！人真多，书更多！翻翻李昂的《杀夫》，看看马森的《夜游》，再浏览黄凡的《反对者》；毕竟该买哪一本呢？好不容易，挑了几本回家，看了之后，还是搞不懂《夜游》好，还是《反对者》好；还是弄不清“冰冷的小手”和“大爬虫”有什么不同，琼瑶与无名氏有什么价值。
所以我在默默的、很认真的，为你做一件事，但是你一直不知道。我在一个你可能没听说过的杂志——《新书月刊》——为你开了一个书评专栏，已经写了半年多了。写的是非常不“温柔敦厚”、不“深不可测”、不“主题万岁”的书评。我写得非常辛苦：首先，得出门买书、选书。然后看书，当然不是每本书都值得我评，所以要在热水缸里看一本、丢一本之后，好不容易决定了一本可评的书。
这本小说，我就不能躺在浴缸里读；我必须在灯下正襟危坐：第一遍，凭感觉采撷印象；第二遍，用批评的眼光去分析判断，作笔记；然后读第三遍，重新印证、检查已作的价值判断。然后，我才能动笔去写这篇一个字三毛钱的文章。我试图清清楚楚的告诉你这本小说好在哪里，为什么好；坏在哪里，为什么坏。我的书评一点都不温柔敦厚，因为在做事、做学术的时候，我不屑于温柔敦厚。
我写得好不好是另外一回事。但是我要你知道，我在默默的、极端认真、极端辛苦、极端严肃的，每个月为你写一篇书评，在一个你还没翻过的杂志里。我做得非常辛苦，也觉得非常寂寞，而你如果一直不知道，我会一直寂寞下去，那对我不公平，对你，更是损失。
有人会说我在推销杂志，有人会说我在贩卖自己；这都是很难听的话，但是，我不在乎！我有一个笃定的目的：台湾，不能没有严格的文学批评。你说什么都可以。
今天晚上，经过衡阳路的书报摊时，找找我吧！？二月号，我在第十八页。
(原载台湾《中国时报·人间副刊》，一九八五年三月一日；选自《龙应台评小说》，台湾尔雅版)
龙应台