《中国历代文论选》(一卷本)这样注解：先引清人顾栋高《毛诗类释》，详列《诗经》中虫有多少种，鱼有多少种，蔬菜瓜果有多少种，然后说：“这是古代劳动人民长期在生产斗争中积累下来的广博知识。”这样一来，孔子这句话，便成了要求人们学习这种生产经验了。我们认为这是误解。因为，孔子明明说过：“耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”(《论语·卫灵公》)而且说过，种庄稼，自己不如老农。当他的一个学生想退学去种庄稼，孔子表示过瞧不起的态度(《论语·子路》)。因此，仅仅就字面意思去理解“多识于鸟兽草木之名”，得出的结论，必然与孔子思想不相容。
《四书集注》解为“足以资多识”，朱熹那里就错了。《集解》邢<SPS=0491>疏：“以为比兴，则又因多识于此鸟兽草木之名也。”把“多识”云云跟文艺学联系上，无疑是正确的。惜乎语焉未详，且直接说成“比兴”，似解得太死。笔者学浅，在读过的所有《论语》注本中，惟钱穆先生《论语新解》(巴蜀书社版)最能探得此句真义。钱先生说：
诗尚比兴，多就眼前事物，比类而相通，感发而兴起。故学于诗，对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之也。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，可以渐跻于化境，而岂止多识其名而已哉。孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达甚仁，诗教本于性情，不徒务于多识也。(重点为引者所加)
钱穆先生把这一句跟孔子思想核心——“仁”——联系起来，发他人之所未发。我们想补充一点：这一句跟上——句——事父事君——思路完全一致。“事父事君”是把仁心推展到社会，“多识于鸟兽之名”是把仁心推展到自然。“仁之意，人之也，”(阮元)“仁”的本义是以人的方式对待他人，以人的方式对待社会，以人的方式对待自然。所谓“俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，”是说具有仁心的人，把大自然的生命看作自家生命的一部分，这就是“万物一体”；同时，把大自然的种种型态看作自家精神情感的一部分，这就是所谓“道无不在”。现代汉语中有这样的用法：多认识一些人，也就是多交一些朋友；认得的人多不多，也就是你的朋友多不多。“多识鸟兽草木之名”，也就是在大自然中多交一些朋友的意思。钱先生精辟指出：孔子并不是要人们单纯去记一些动植物的名称，并不是要人们去追求这种表面的知识，而是因为“诗教本乎性情”，那么，通过诗去熟悉和亲近鸟兽草木等大自然生命，可以使人“广大其心，导达其仁”，可以把人的同情心、人的感受、人的情绪扩展到整个自然界。钱先生对孔子诗论的这一发现，确实相当深刻。深刻之处就在于人通过与大自然经常的亲近、接触，培养一种诗化的关系，扩大他的同情心，美化他的心灵世界。我们经常说，也经常感受到大自然是文学艺术的一个永恒主题，但是为什么呢？我们经常从一些纯情派诗人作品那里，体会到一种相当优美淳净的感情，这又是为什么呢？我想，孔子在这里已经提供了一个颇有深度的答案。
其实，钱穆的新解与邢<SPS=0491>的旧疏是相通的。人们往往把“比兴”视为写作方法，甚至修辞中的拟人法。这是一种浅薄的理解。中国传统诗学中的核心——兴，——人们说得太多了，然而，兴跟它最邻近的概念，中国传统哲学的核心概念——仁——之间的关系，却很少经人道过。兴与仁确实是相通的。“仁者浑然与物同体”(《二程遗书》卷二上)；“若夫至仁，则天地为一身”(同上，卷四)；“万物之生意最可观，斯所谓仁也”(同上，卷十一)；“以已及物，仁也”(同上，卷十一)，所以程颢不除窗前草、听驴鸣、看鸢飞鱼跃，以感发兴起心中那份新新不已、生生不息的生命意味。所以诗圣杜甫被人评为“尔汝群物”(不仅是“民胞物与”)，在他笔下，一片飞花，一朵水云，都饱含情味，颤动着生命，可以感到诗人那与物交感之心。可以说，没有“仁”就没有“兴”；技巧可以学习，天生寡情的人，却是作为诗人的致命缺陷。这就是孔子诗论对文艺学的深刻启示。
由这一句的误解，联想到一个更大的误解。近几年，古代文论研究中，老庄热，孔孟冷。在许多人眼里，老庄才有文艺学，儒家只有政教伦理一套。我总认为，儒学首先是一种心性之学，然后才是经世之学；作为心性之学，有很多内容是关于文艺心理，艺术心态的。时下的看法是过于强调经世一面，忽视心性一面，所以用政教伦理抹煞了儒家文艺学(当然，这个问题已超出本文范围)。我想，关键问题是从孔子思想整体出发，象钱先生那样，细心地发掘原文，弄懂原文。搞清楚原文意思，优劣不辩自明，譬如本文所举杜甫的例子。
读书小札
胡晓明