胡风于一九五四年七月向党中央递呈了一份《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，人们后来大都按照这份报告的全文字数通俗地称之为“三十万言书”，有一个时候还曾惊心动魄地被叫做“五把刀子”。第二年开展了一次大运动，人人参加批判。今天的年青人可以从收在《毛泽东选集》第五卷里两篇文章的辞气中间去约略想象那次运动的声势。当然，参加批判的人绝大多数并不曾读过那份《报告》，但正像苏联国家教委主席所说：“我们的学生都能向你阐述托尔斯泰的缺点，尽管从未读过《战争与和平》。”
胡风于一九五五年被拘捕，起初关在北京，后来移押四川。一九七九年被释放时，年已七十七。释放六年后病逝，享寿八十三。一九八六年一月十五日为他补行追悼会，由当时的文化部长致悼词，悼词称胡风为“我国现代革命文艺战士，著名文艺理论家，诗人，翻译家”。《文艺报》在报道这一追悼会的消息时，最后还写了这样一句话：“对于在磨难中过世的方然、吕荧、阿垅、芦甸、张中晓、彭柏山、满涛等同志，许多同志表示了痛切的追念。”
《往事如烟》写的是一九六五年四五月到第二年二月间的一些经历。梅志说：胡风从家里被拘捕押走，到一九六五年整整十年，“这十年来，我和他一直未见过面、通过信，甚至也不知他的下落。”所以“想来想去，我决定从被捕十年后写起，写我如何设法见到他，以及几次会面的经过直至出狱后又离开北京。”梅志不同意把书名改作“胡风传”，因为她写的只是她自己亲身经历的一些事实，不是写胡风的全部历史。
十年生离。第一次从秦城监狱探望回来，“我浑身像散了架似的，精疲力尽……家里只有我一个人，能找谁倾吐心中的痛苦大哭一场呢？”她强打起精神去预备晚饭，等待着即将在中学毕业的小儿子放学归家。
“……你那时还只八岁不到，什么也不知道。啊！我记起两句来了”，——对着小儿子，梅志记起来刚才探望时听胡风吟诵的在狱中忆儿的诗句：心纯如眼亮，稚子净无猜，晚饭刚刚吃，前门急急开；不知刑警到，当做客人来——梅志说道，“这就是那天来拘捕我们时的情况，我们不能告诉你，只催你去睡，半夜被带走时，在你脸上吻了一下……”。
往事哪能如烟！
这里没有如火如荼的笔墨，摹写的不是雷鸣电闪的场景，“倾吐”“大哭”可以宣泄缓解一下的郁积当时既已深锁紧压，现在更不必展陈，这里只记下灯火中、饭桌边一位慈母的家常话，——我想说，一位圣母！在她的真挚朴质里我见到一派庄严气象。我默默地想把这几句重念一遍，可是我不大能支使自己的舌头，两唇感到微微的震颤。那些被后人痛切追念却已经在磨难中过世了的同志，都曾经那样地轻轻吻过“什么也不知道的”稚儿的脸颊吗？
一九六五年的最后两天，胡风结束了十年半的监狱生活，“这是特别宽大的监外执行”，是的，现在不用顾忌“接见室”里的眼睛，可以彻夜倾诉心声了。
梅志自己是在被关押七十个月之后，于一九六一年因老母停尸在医院的太平间，才让出来料理后事，幸而没有再被关押回去的。她出来以后，听到胡风自杀的传说，当时惊疑胡风可能已忍受不了，她想起自己“曾因为忍受不了一次次的交代这精神上的折磨”，也曾几回走近过家中一张“坚硬的花梨木桌角”。
现在她是忍受过来了，胡风也忍受过来了，但此后岁月中还将有几多霜雪，他们都能够忍受得住吗？不能不旧事重提，她问胡风：“有这件事吗？”
胡风张口让梅志看他的门牙，讲了他曾经动摇，曾经绝食。他的门牙被敲掉，为了强灌他饮食。
他们重忆在被拘押之前那个深夜里梅志“一道自杀”的闪念。胡风沉思之后回答说“不行”，这就“会认为我们是畏罪自杀，自绝于人民，那今后有谁敢出来为我们辩护呀！”于是他们立下誓言：咬紧牙关，忍受一切。这个誓言一直支持他们从动摇中又镇定下来。
傅雷和朱梅馥也有过那样的深夜，他们作出了别一种选择。这使我们意识到胡风当时的想法不免偏颇，傅雷夫妇不是并未为人们所弃绝吗？尽管布哈林说过，“历史总是要发生一些令人遗憾的错误”，尽管不仅如此，历史还总是要重复一些令人遗憾的错误，然而，历史又终究证实：凡属错误，必将纠正。
而梅志的回忆录也并非只是为他们自己所写的辩护书。它既不惋惜，也不责难，既不赞许，也不啜泣，它只是一纸实录，它的力量也正在这里，它冲刷乡愿意识，教育着当今和后世的人们。
(《往事如烟》，梅志著，三联书店一九八七年十一月第一版，1.15元)
品书录
谷林