限字暴于始皇暴／制言愚驾厉王愚
不知书契垂千载／何止寒暄便匹夫
根本不同休妄断／蟹行记号但音符
这是日本的中国古典文学研究家铃木虎雄(号豹轩，一八七八——一九六三)一九五三年除夕所作七律《癸巳岁晚书怀》，见于《新释汉文大系(46)日本汉诗 下》(猪口笃志著)
在日本，限制汉字乃至废除汉字的议论始于明治初年，终于在二次大战后的混乱与改革中，国语审议会规定了当用汉字和教育汉字。当用汉字表共一千八百五十字，后来从中选出八百八十一字(一九六八年增加为九百九十六字)，制定了当用汉字别表，即教育汉字。据说，起初教育汉字是八百八十字，但发现其中竟没有盟军最高司令官麦克阿瑟元帅的“帅”，又慌忙追加了这个字。教育汉字是小学期间必须掌握的。当时许多人认为：英文只二十六字就足够了，而汉字却有四万几千字之多，历来为记忆汉字弄得昏头昏脑，结果延误了科学，以至吃了败仗。身为京都大学名誉教授的铃木虎雄，对限制汉字使用极为愤慨，写下这首诗予以痛斥。“操觚”应是指新闻界，因为限制汉字使用的对象是法令、公文、报纸、杂志等。
一九八七年曾有过一个统计，六十年代以来创刊的所谓现代大众杂志，一九六七年有百分之二十五点五单纯用汉字来表示杂志名，百分之三十二点七是汉字和假名混用，一九七六年前者降为百分之二十三点八，后者降为百分之二十八点六，到了一九八六年，杂志名没有单纯用汉字的了，混用的也只剩百分之十三点四，而完全使用拉丁字母的一下子多达百分之三十五点二，使用假名的为百分之十七点三。有意思的是，一九九○年四月创刊的一种“探索汉字文化的综合性杂志”，居然也不用汉字，而是取自拉丁，用假名写作“しにか”。这也许是杂志出版的风气，但《しにか》创刊的背景却在于近年来汉字的复权。
一九八一年，日本政府公布了常用汉字表，比当用汉字表增加了九十五字，并且变硬性规定为使用汉字的大体标准。随着计算机的发展，文字处理机的普及，人们对汉字燃起新的兴趣，汉字在世界范围里成为研究的对象。《しにか》应运而生，以亚洲为中心，从历史、比较文化、经济、政治等种种视点，探讨受汉字影响的地域的文化。著名作家井上靖在特约稿中说：“在奔向不远的二十一世纪的前哨战中，为建设新的汉字文化圈，为展开新的文化运动、和平运动，《しにか》所担当的任务是极其巨大的。”
创刊号(四月号)的特辑是“探讨汉字文化圈”，由中国学专家、语言学家、计算机专家从各自的研究角度谈汉字。此外还介绍了中国、朝鲜半岛、越南的汉字文化的现状。五月号的特辑是“汉字与计算机”，六月号是“我与中国”。
编辑出版月刊《しにか》的是大修馆书店。这家出版社夸耀于日本出版文化史的煌煌业绩是十三卷的《大汉和辞典》。该辞典编纂历时三十年，而后修订又费时二十年，一九八六年出齐的修订版(诸桥辙次著，镰田正、米山寅太郎修订)堪称汉字文化的一大成果。但也有人说它“不过是把《佩文韵府》改排添写而已”。(《现代流行本能体新书》谷泽永一、渡部<SPS=0486>一著，PHP研究所一九八九年刊)我国曾进口过五百部，想来专家已早有品评。令人感动的是大修馆书店的社长铃木一平，他一九二五年委托诸桥辙次编纂辞典以后，虽历经战火焚毁、汉字文化危机等，矢志不渝，曾给诸桥写信说，要让学医的长子辍学，参与经营，让次子不考大学，学习照排技术，让三)儿子大学毕业后担当财务工作，即使他死了，也一定要完成这一事业。一九五七年，铃木社长因出版这部大辞典的功绩而获得菊池宽奖。
一九八九年大修馆书店创建七十周年，曾举办“汉字的历史”展，反响非常大。据说，一个小学生跟随父亲参观，停在吴王夫差的铜鉴前，注视了一会儿，突然兴奋地叫起来：“爸爸，那个好像是王字呀！”现代的日本的小学生竟认得二千五百年前的中国的文字，不正是铃木虎雄的“书契垂千载”的绝妙注释么。
为什么光“香蕉”畅销呢？
因为是“香蕉”，所以就畅销。
香蕉者，吉本香蕉也，本名石原真秀子，因喜爱香蕉的红花而起了这么个笔名。她从毕业作品起步，短短两年就推出六部作品，不仅接连获奖，而且的确像香蕉一样，相继畅销，使近十年来处于危机中的文艺出版为之一振。这两句问答，似含机锋，让人真要从她的笔名来探索畅销的奥秘。
名从主人，是翻译的定则，一般译日本姓名是从其汉字。虽然人名用汉字又增加了一百一十八字，但是用假名写名字的也日见其多。吉本香蕉，前二字是姓，用的是汉字，可以照搬字面，而后二字用的是假名，似乎还是音译为好，叫吉本巴娜娜。不过，小说家井上厦，本名用“厦”字，而作为笔名，改用了假名，与其音译，倒不如还其本来面目。
名字不单是识别的符号，往往还含有一定的意义，是一种文化现象，考究起来颇有社会学、民俗学的价值。但译成另一种语言时，一般都失掉原有的含义，只留下符号的功用。由于日本人姓名大都也使用汉字，我们一见便不由地要感受其意思，可那毕竟是别国语文了，因而常不免闹个莫名其妙。例如，文学评论家百目鬼恭三郎这个名字，简直是水泊梁山哪一位好汉的绰号，其实，在日语中“百目鬼”是河水轰轰作响之意。
日本近代小说的鼻祖二叶亭四迷本来叫长谷川辰之助，笔名让我们看起来挺有诗意的，原来却是他老子对于他想当文人的痛骂——“见你的鬼去吧”——的谐音。同样颇像一句五言诗的江户川乱步，是因为这位日本推理小说大家自幼耽读美国侦探小说先驱埃德加·爱伦·坡的作品，十分景仰，便把其名音译过来，当了笔名。一九八九年去世的小说家色川武大还有一个笔名，叫作阿佐田哲也，用以写诗写评论。他是麻将迷，自然常常有“早晨了(阿佐田)，又一宿(彻夜——哲也)”的感受。
日语中一字多音、一音多字的现象很普遍，以至日本人之间接过对方的名片时，为慎重起见，有时也得问一问姓名怎么念。著名文学家伊藤整因翻译出版的《查泰莱夫人的情人》被指控为猥亵图书，上了法廷，审判长查问正身时他答道：“原来叫hitaoxi，但作为笔名，叫sei。”像这样从字面上看仍是本名，其实读法不同，已成为笔名的，还有大作家菊池宽、安部公房、松本清张等。似乎都是把训读改为音读，听起来音响更美些。
日本人喜欢因地取名，如几位近代文学家，室生犀星降生在犀川，德富芦花出世于苇郡，北村透谷曾住在数寄屋桥头，取“数寄屋”的发音，改用“透谷”二字，别有情趣。最权威的辞典《广辞苑》的编者新村出，正当父亲从山口调往山形时呱呱堕地，将两“山”相重，名以为“出”。小说家、文学评论家正宗白鸟，笔名取自母亲故乡之名，但据说他颇有些后悔，因为“白鸟”的发音很像是打喷嚏。
更动人的笔名是那些含有一段美丽的故事的。唯美主义作家永井荷风十六、七岁时因病住院，一个叫阿莲的护士使他情窦初开，于是取名荷风，写出第一篇小说《薄衣》，寄托单相思的愁苦。现实主义作家岛崎藤村的笔名，也有类似的传说。
近代作家大都有深厚的汉学素养，笔名多出典于中国古诗文。坪内逍遥出自《诗经·郑风》“河上乎逍遥”，夏目漱石出自《世说新语·排调》“漱石枕流”；高山樗牛源于庄子《人世间》篇，岛村抱月源于苏东坡《赤壁赋》。与谢野铁干取自宋郑侠诗“虬龙偃铁干，云峰自岩壑”，森鸥外取自杜甫诗“柔舻轻鸥外，含凄觉汝贤”。关于森鸥外的笔名，也有人说是他发表名作《舞姬》时借用友人斋藤胜寿的号。此人是日本解剖学的先驱者之一，兼擅汉诗，青年时代曾居家隅田川鸥渡，号鸥外渔史。森鸥外一度还有个绰号“梗概博士”，是因为他接连发表几篇讲演录，题目都是什么什么梗概，很有点像胡适的“上卷先生”。
东瀛孤灯
李长声