举管之前，还想说些也应该算作泄气的意思，计有三项。一是看的范围不可放大。语云，以管窥豹，可见一斑。一斑，可证管的对外一端是落实就不再动；如果多动，扣紧本题说，就会不得了。《论书绝句》是讲书法的。讲书法的书，或说有关讲书法的书，启功先生还有两种。一种是师范大学出版的《书法概论》， 为初学说法，可以放过。另一种是中华书局出版的《启功丛稿》，不完全讲书法而多涉及书法，如果管的对外一端放大，照见它，麻烦就来了。麻烦之小者是分量大大加重，必致更加扛不动；大者是由升堂而入室，略变详，粗变细，闯进去就难得退回来。只举一事为例，孙过庭《书谱》是传世草书巨迹，《论书绝句》当然不会不提到(第四五)，但诗加解说，只占一页(不计书影)，可是入《启功丛稿》，《孙过庭<书谱>考》，便条变为书卷，一下子就增到三十页。怎么办？我的办法已定，是装作不见。但无法装作不知。不得已，想用嫁祸于人法，推给读者诸公，其意若曰，如果您有兴致，兼读那一本厚的(专就字数说，量在十倍上下)，那就好上加好。再说第二项，是窥到的一点点，装入一篇小文，终嫌太多。不得已，只好挑挑拣拣，就自己觉得有兴趣的举一点点例，不避挂一漏万。第三项最要命，是窥到的一点点，未必能够得环之肥，得燕之瘦。何以故，实事求是地说，以我的幼儿园水平，谈启功先生的书法知见和书法造诣，正是名副其实的瞎子摸象，说对了的可能是微乎其微的。而还有胆量谈，是想到，“仰之弥高，钻之弥深”的玩意儿，碰碰也好玩；又，以我与启功先生有多年交往的优越条件，万一有一点点碰对了，也许可以供有志钻书法的人参考吧？
可以言归正传了。后来居上，由“绝句”说起。是前些年，有好心人给我送来抄本，只有诗而没有解说(书的引言称为简注)。我看了，有的懂，有的似懂非懂，有的干脆不懂。当时想，像这类著作，对有志学书的人有大用，应该用厉鹗等《南宋杂事诗》、叶昌炽《藏书纪事诗》旧法，诗之后加解说，那就可以一，化难为易，化模棱为明确；二，可以详述知见，以金针度人。想而没说，是考虑到，启功先生近年来不只能者多劳，而且能者多苦，说，他会同意，但十之九办不到。没想到这一回却意外，也许应什么人的请求吧，他加了简明扼要的解说，并附实物的照像，先在国外，接着在国内，出版了。我听到消息，怕万一抢不着，托人去买。还没买来，竟有捷足友人登浮光掠影楼，代我抢来一本。上有作者签署，文字是：“中行尊者法教 启功和南 一九九零、十一、甘”我无“法”，更不敢“教”。还要外加惭愧，是连“闲”也很少，直到马去羊来之际，楼外响着鞭炮、楼内响着“恭喜发财”的时候，才抽出三天，断断续续读了一遍。上面说过，看的时候不断叫好，可证，恕我狂妄一次，收获不少。并且不只此也，还想说说。想说，不是自信已经独得金匮石室的奥秘，而是依时风，一篇什么，出自一人，可以千千万万人说学习体会，对不对关系不大，肯体会总是好的。以下略排次序，说体会。
一、可以知人知书。
启功先生“人书俱老”(《书谱》中语)，有大名，从另一面说是知道他并进而感兴趣的人很多。这很多也事出有因，是他确是多才与艺。为了文不离题，只说书法方面的才与艺。也惟有在这方面，捧角的特别多，三教九流，古今中外，只要把“古”减去，就不算夸大。捧角的可以分为亲疏三等。先说疏的，是惊于中国书法家协会会长的头衔和法书的高价(一件动则上千上万)，买或不买，都不免有敬羡之意。比疏近一些，可以称为中的，是通过各种渠道，以取得一两幅字(得画大难，不提)，装裱后悬之壁间，以提高华堂或斗室的声价。较少数亲的，是不只想取得法书，而且想取得书法。显然，这最后一种，想如愿以偿就太难了，因为同是那支毛锥，同是那几滴墨水，写到纸上，高低可以相差天渊，可见其中的奥秘，或者正如《庄子·天道》篇所描绘：“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。”怎么办？我的想法，执笔一挥，熟悉的人眼一扫，说这是启功，别人办不了，这“只此一家”的外形是“流”；流有“源”，也许远到葱岭吧？但只要能找到，办法就有了，是想了解，或进一步，学，就只好也西上，到葱岭，然后转为面东，也按部就班，写，并且也要几十年。具体说，是最好能知道他是怎么学来的，依葫芦画瓢，照样来来。显然，这方面的情况，如果他本人不说，别人是不能确切知道的。即如我，与启功先生交往超过四十年，对于他的书法造诣之高，既钦佩又自信为略有所知，可是有时和别人谈起，总是苦于只能说好，或加细些，说外圆润而内筋骨硬，所以好，而不能说清楚何以能够这样好。我可以问他本人而不问，因为知道答话必是“不好”“不知道”一类。这是启功先生的性格，一贯谦逊和喜欢开玩笑，没办法。真没想到，他这一次竟改变旧家风，写了《论书绝句》(包括解说)，除了在前言里开点小玩笑之外，从头到尾正襟危坐，把他的高超书法之“源”也全盘端出来，这就形说等于开架售书，就神说是以金针度人了。
诗共一百首，连带解说，实物照像，至少我看，启功先生是怀着“众生无边誓愿度”的弘愿，不惜以色相示人，以金针度人。示色相，多数是间接的，如评介某碑某帖，某派某人，有辨析，有褒贬，处处在表示自己的知见，其中或隐或显，总包含着自己的学书经过和学书经验。还有直接的。这类的，有的是零星的，见于评介某碑帖某书家的连类而及，举不胜举。只说长篇的(主要是最后四首“自题所书册后者”)，举两处为例：
(1)余六岁入家垫，字课皆先祖(案名毓隆)自临九成宫以为仿影。十一岁见多宝塔碑，略识其笔趣。然皆无所谓学书也。
廿余岁得赵书胆巴碑，大好之，习之略久，或谓似英煦斋。时方学画，稍可成图，而题署板滞，不成行款。乃学董香光，虽得行气，而骨力全无。继假得上虞罗氏精印宋拓九成宫碑，有刘权之跋，清润肥厚，以为不啻墨迹，固不知其为宋人重刻者。乃逐字以蜡纸钩拓而影摹之，于是行笔虽顽钝，而结构略成，此余学书之筑基也。
其后杂临碑帖与夫历代名家墨迹，以习智永千文墨迹为最久，功亦最勤。论其甘苦，惟骨肉不偏为难。为强其骨，又临玄秘塔碑若干通。(第199页)(2)余于董书，识解凡数变：初见之，觉其平凡无奇，有易视轻视之感。廿余岁学唐碑，苦不解笔锋出入之法，学赵学米，渐解笔之情，墨之趣。回顾董书，始知其甘苦。盖曾经熏习于诸家之长，而出之自然，不作倚轻倚重之态。再习草书，临阁帖，益知董于阁帖功力之深，不在邢子愿、王觉斯之下也。
董氏早岁曾学石刻小楷如宣示表、黄庭经之类，继见唐人墨迹，始悟笔法墨法之道，屡见于论书及题跋之语。余遂求敦煌石室唐人诸迹而临习玩味，书学有所进，端由于此。(第38页)
用世说新语形容，这类话是坦白交代，对于有志学书的人当然有大用，因为路已指明，只要自己肯走，达到或接近目的地，总不会是无望的。
二、可以了解书法源流。
这本书不是照书法史的规格写的，所以，例如编排，是前二十首一组(一九三五年作)，以下(一九六一年至一九七四年作)另安排；再如匀称，张猛龙碑独占六首，有的碑帖和人，名气也不小，却不提及。是专凭兴之所至吗？也是也不是。想到就写是兴之所至；偏偏想到这些不是兴之所至。从正面说句捧场的话，是披沙拣金，把黄澄澄的都淘来了。这大量黄澄澄的以各种形式亮相。量大，小文如本篇容不下，只好举一斑以期能够想象全豹。斑，自然全身都是，只窥几处。
(1)论碑
真书至六朝，体势始定。羲献之后，南如贝义渊，北如朱义章、王远，偶于石刻见其姓名。其他巨匠，淹没无闻者，不知凡几，盖当时风尚，例不书名也。张猛龙碑在北朝诸碑中，允为冠冕。龙门诸记，豪气有余，而未免于粗犷逼人；芒山诸志，精美不乏，而未免于千篇一律。惟此碑骨格权奇，富于变化，今之形，古之韵，备于其间，非他刻所能比拟。(第54页)
(2)论帖
其(杨凝式)墨迹今世幸存者，尚有四种：卢鸿草堂图后有杨书跋尾一段，天真烂熳，一气呵成，持比鲁公祭侄稿，竟无多让，见此乃悟颜杨并称之故。其次韭花帖，小真书精警奇妙，得未曾有，摹本甚多，百爵斋藏本乃其真迹。夏热帖挥洒酣畅，惜过于糜烂，存字完者无多。神仙起居法小草书，行笔流滑，帖后一“<SPS=1453>”字，笔顺竟联绵倒写，迹近游戏，殆适风疾发时所书耳。此帖亦有摹本，故宫藏者为真迹。(第116页)
(3)论书家
蔡襄真书有二种，一是虞世南体，谢赐御书诗是也。此乃北宋前期通行流派，如刘敞等属之。一是颜真卿体，颜公告身后蔡氏题名是也。二体俱不免于矜持。其行草书手札宜若可以舒展自如矣，而始终不见自得之趣，亦不成其自家体段。此病非独蔡书为然，明代祝允明书亦复如是。此非后生妄议前贤，知书者必不河汉斯论。(第132页)
(4)论书派
有清中叶，书人厌薄馆阁流派，因以迁怒于二王欧虞赵董乏体。兼之出土碑志日多，遂有尊碑卑帖之说及南北优劣之辨。阮元、包世臣发其端，何绍基、康有为继其后，于是刀痕石璺，尽入品题；河北江南，自成水火。暨乎石室文书，流沙简牍，光辉照于寰区，操觚之士，耳目为之一变，于是昔之<SPS=0810><SPS=0810>然累牍连篇者，俱不足识者之一哂。此无他，时世不同，目染有所未及而已。(第190页)
(5)论书风
北宋书风，蔡襄、欧阳修、刘敞为一宗，有继承而无发展。苏黄为一宗，不肯受旧格牢笼，大出新意而不违古法。二蔡、米芾为一宗，体势在开张中有聚散，用笔在道劲中见姿媚(插说一句，此夫子自道也)。以法备态足言，此一宗在宋人中实称巨擘。(第26页)
只举五端，就量说约当全书的五十分之一。这样，如果不满足于只尝一两口，进而吃满汉全席，并细嚼烂咽，那就不只可以通晓书法源流，而且可以洞察各个关节的微妙之处，对于学书，这会有大用，是任何人都可以想见的。
三、可以增长鉴定知识。
启功先生是书法名家，几乎尽人皆知。他还是鉴定文物的专家，知道的人就不那么多了，因为这方面的眼力不能挂在大街上。上面说他多才与艺，这“多”中就有鉴定一项。这里专说书法方面的鉴定，近年来老成凋谢，像他这样水平的，真是稀如星凤了。书法方面的鉴定，是断定字迹(石刻上的，拓片上的，手写的，临摹的)的真假，或进一步，兼说明产生和流传的情况。这有必要，可以举二事为证。譬如你学书，相信三希的旧说，大写其《中秋帖》，以为是上追王献之，这就错了，因为它是米临，并不出于王献之。又如你喜欢旧法书，费力找一张某名家的，挂在墙上，很得意，其实是伪品，不幸而有明眼人看见，就不免大杀风景。所以喜爱书法，尤其学，就不能不略有鉴定的知识。这方面，开路很难；无妨跟着走，或起步于跟着走。跟着谁走？这方面的著作不少，但远水不解近渴，所以我还是推荐启功先生这一本。其中有关鉴定的知识不少，只说说我受教益的一点点。有大名的墨迹，三希的第一希《快雪时晴帖》，虞世南《汝南公主墓志》，我迷信旧传，一向以为是真迹，看了启功先生这一本，才知道是摹本。另一面，对于怀素的小草千字文，杨凝式的卢鸿草堂图跋尾，我又犯了怀疑主义的病，以为，前者像是不高明，后者像是太难得，也许都有问题，直到看了启功先生这本上的评论，才知道又错了。
四、可以增长见识。
这一点尤其重要。记得不只一次，谈起学书，我不自量力，说有成，要靠三个条件：一是功力，即锲而不舍；二是见识，即多闻而后有评论好坏的能力(或简称学问)；三是天资。这其三，自信为有回天之力的人不愿意听，甚至不承认，不争论也罢。也不必管它，反正有力回旋的只是其一和其二。勤写的重要用不着说；见识的重要，有的人也许还不很清楚。当然，好与坏，以及路径的对与错，问题很复杂，此外还要加上仁者见仁，智者见智。但这不等于说，没有好坏，没有对错。如何分辨？还是离不开见识。专就书法说，如果分辨对了，学就会事半功倍，更重要的是不岔入邪路；反之，比如认无盐为西施，岂不糟糕。可是，任何人都知道，见识最难，因而最省力的培养之道是先听所先知先觉的。在这里，我不避举亲之嫌，说启功先生是先知先觉。而且所知所觉太多，只举几点为例。
(1)惟墨迹本焕然神明，一尘不隔，非独智永面目于斯可睹，即以研求六朝隋唐书艺递嬗之迹，眼目不受枣石遮障者，舍此又将奚求乎？(第16页)——学书最好以墨迹(案兼指影印本)为师。
(2)惟古碑传世既久，毡捶往复，遂致锋颖全颓，了无风韵。世传秦鲁名碑，动称宋拓明拓，果出何年，了无确证。争得半划数点未泐，其价每过连城，究其初发于硎时，笔痕刀口，当属何状，则莫之或知也。吾每与友人品评汉碑，宁取晚出零玑，不珍流传拱璧。(第48页)——不迷信名碑旧拓。
(3)六朝书派，至大小欧阳，始臻融会贯通。端重之书，如碑版、志铭，固无论矣。即门额、楹联、手板、名刺，罔不以楷正为宜。盖使观者望之而知其字、明其义，以收昭告之效耳。……简札即书札简帖，只需授受两方相喻即可，甚至套格密码，唯恐第三人得知者亦有之，故无贵其庄严端重也此碑版简札书体之所以异趣，亦“碑学”“帖学”之说所以误起耳。(第62页)——碑版与简札因异用而异体。
(4)汉碑隶体，千妍万态，总其归趣，莫不出于自然，顿挫有倚轻倚重，点画亦或短或长，俱以字势为准。(第50页)(鲜于枢)无论字之大小，体之行草，莫不谨慎出之。点划似有定法，结字亦尽庄严，极少任情挥斥之笔。观其答人问书之语，日胆胆胆。乃知其所自勉者在此，而其不足者亦必在此。(第148页)如论字字既有来历，而笔势复极奔腾者，则应推王觉斯为巨擘。(第172页)——如用莲步扭不好。(5)笔尽其力，而墨在毫中，挤于纸上，浓淡重轻，亦依稀可见。(第28页)笔锋独具八面，盖谓纵横转换莫不如志。(第138页)作书兴到时，真不觉手之运管，何论指臂？然后钗股漏痕，随机涌现矣。(第100页)难在有我则无古人，有古人则无我。奈何奈何！(第197页)——宜深参之机锋语一般。
五、零珠碎玉。
本来可以结束了，可是余兴未尽，或说神敬完了，对于庙前庙后，庙左庙右，还有些偏爱的，不说说不痛快，所以决定一不做，二不休，再扯几句。损之又损，保留三项。
(1)书中因碑刻而提到武则天。对于这位大兴特务制度、杀人不眨眼的女魔王，我一向没有好感，所以，就说是利己吧，看了书中这样的话，不禁拍案称快。话如下：
武则天以草书入碑，其碑乃以媚其面首者。燕呢之私，中<SPS=0074>之丑，何所不至？(第62页)
武则天荒淫酷虐，原不足奇，盖历代之统治者皆然，如狼嗜肉而蚊嗜血，其本性所赋者耳。可奇者在自立天枢，以夸功德，留为民族史策之丑，而不自知。(第70页)
则天媚其面首张昌宗，无所不至。昌宗既号为王子晋后身，乃著羽衣，骑木鹤，舞于殿庭，以娱鸡皮老妪，此妪亦为之树丰碑，立巨碣，大书而深刻之。此际王之与张，追魂夺舍，颠倒衣裳，几可谓集丑秽之大成矣。(第90页)
(2)启功先生很少写散文诗式的文字，这本讲书法的书中却见到吉光片羽。因为物以稀为贵，所以抄一则，供同好的人欣赏。
曾于(《张好好诗》)影印本前记所见云：“三生薄幸，五国仓皇(案指宋徽宗题签失落，徽宗被囚五国城)，俱于纸上，依稀见之。”一日张葱玉、谢稚柳、徐邦达三先生来寒斋，葱玉于敝案头翻观书帖。忽闻拍案而呼曰：“快来看，此处有妙文。”及共观之，乃指此四句也。今葱玉弃其宾客，已十八年矣！每读樊川遗迹，复忆挚友宴谈，何胜人琴之痛也！
(3)写至此，忽然想到，拙文如秀才书卖驴券，已满半纸，尚未见驴字。启功先生这本书，至少是体制，以诗为主体，闭口不提，是不好或不值得重视吗？当然不是。原因是语简而内容精微，与其引用加注，不如直抄作者的解说。但都撇开也有些舍不得。不得已，折中，抄两首值得茶余饭后反复吟诵的。
草字书碑欲擅场，羽衣木鹤共倘徉。缑山夜月空如水，不见莲花似六郎。(第90页)
坦白胸襟品最高，神寒骨重墨萧寥。朱文印小人千古，二十年前旧板桥。(第178页)
至此，我自己认为，“好话多说”完了。可是想到，书的引言里有“避免片面性”的话，我像是也应该说点腔调不同的话。可惜是挖空心思，只想到一点点，还应该说是连体会也够不上的意思。这是：启功先生书道以及书论，似乎都不怎么重视篆隶，与书圣王羲之的经历有别；说字好的条件，多及结体妥帖而少及笔画有筋骨，与书圣的师尊卫夫人有别。怎么回事？又如宋代书家推崇苏东坡，诗句云“坡仙墨妙世无俦”，明清书家，对祝枝山有微辞，说郑板桥“点画不取矫饰”，我也不能完全理解。当然，不理解的也要执行。不是因为在台下，是因为在门外。说到门外，不由得想到门内(这本书所包容)的“宗庙之类，百官之富”。又不由得想到《庄子·秋水》篇所说：“(河伯)顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若(海神)而叹曰：‘……吾长见笑于大方之家。’”恕我这里断“文”取义，叹了，见笑了，只好就此停笔吧。
(《论书绝句》，启功著，三联书店一九九○年六月版，4.00元)
张中行