我过去买书很杂，正是所谓“有啥吃啥”，每天跑书店，总要拖几本回来。因此并无特色，不成统系，这可是藏书之大忌，为历来藏书家所不取的。但买来买去，却也自然形成一种趋向，那就是有关明清易代及南明史事的书，明清之际特别是清代前期的集部书比较多些。当然，所谓多也不过比较而言，只是在我贫弱的藏书中占有较大的比重而已。
藏书在不同时期是有不同的风气的。对明清之际的出版物，特别是清代禁书发生浓厚兴趣，那是清末民初读书界的时尚。这自然是种族革命历史大潮的副产物。到了抗日战争时期，知识界大批地流转西南，人们感时伤事，自然对南明史事给予了特别的关怀。时代、政治的影响是如此巨大，就连读书界也被波及了。这与个人的搜书、阅读都是有密切的关系的。
当起劲地搜书时，自然来不及每本细看，忙的不过是查书目，登记，钤章，有时也写一点简单的书跋。到了旧书绝迹，也有了读书的余闲时，书却一本也没有了。真是没有法子想。一直等到抄去的藏书少少发还，那真有如旧友重逢，高兴得了不得，展卷摩挲，看看旧时的题记，仿佛可以一一回溯得书时的情景，恍如梦游。我有一种习惯，在翻读旧书时，遇到有关的评论，记录……就一一<SPS=1701>写于书前扉叶，以备遗忘。时日既久，所集渐多。有暇就加以整理，写成书跋。这就是一些较成片段的跋尾的由来。更多的则是近于随笔的题记，是散文而不是读书记了。
我一直梦想能读到一种详尽而有好见解的读书记，除了介绍作者的身世、撰作的时代背景，书籍本身的得失，优点和缺点之外，还能记下版刻源流，流传端绪。旁及纸墨雕工，能使读者恍如面对原书，引起一种意想不到的书趣。但这样的读书记是太少了，或简直还不曾出现过。《四库全书总目提要》到今天还为读书界奉为枕中鸿宝，就是一种奇怪而可悲的现象。在上述种种理想要求之中，最重要的是作者的识解，可以说这是读书记的灵魂。一本书一旦到了一个胡涂人手中，他就会将书中的糟粕郑重介绍给读者，使人越看就越胡涂。
写读书记并不如有些人所想象，是轻而易举的事情。旧书多矣，多看了也不免使人气闷。旧时的文士好象总是嚼不厌似的不忍舍弃那已经毫无滋味的甘蔗渣，吟咏着已经滥俗了的风月，往往翻阅了若干册，只看了个“该死”。这确是在旧书里打过滚者的伤心悟道之言。如能在浩如烟海的册籍中发现一二新鲜的意见，珍奇的纪事，是不能不使人精神一振的。加以选抄，阐释，正是翻阅了若干书册以后的结果，不是可以随手拾来的。
以上所说，是我对理想的读书记的向往与期待。虽经努力，到底也没能做到一毫分。也因为同样的原因，这本读书记中所收有些是或因禁毁或因避忌而幸存下来的东西，倒往往并非无病呻吟之作。所记的事实，所发的感慨，也都带有时代的声音与遗痕。这就使它们在成堆的朽骨中间散发出耀眼的光芒。我的加以介绍，也主要是为了它们本身的价值，并无自炫渊博的意思。这一层是应请批评者予以鉴谅的。
一九九一年五月十五日
(《榆下杂说》将由上海古籍出版社出版)
书林一枝
黄裳