五
　　　
　　我生活在学院里，却往往不安于室，不愿意终身向学院效忠。我尊重学术，却又觉得某些在学院里研究学术的人不值得我尊敬。我虽也勉可算是略有著作，但是写每一篇学术文章都痛苦不堪。我最恐惧的是在学术会议上提交论文，因为在时间压力下草草写成的急就章，最难令人满意。然而(我毕竟是学院派的人)，有时候在学术会议中听到精彩的评论，我也颇为振奋。
　　于是，我不知不觉地参加了一个又一个的学术会议。经验累积渐多之后，也开始对于学术会议这个“仪式”(ritual)作冷眼旁观，看各路英雄好汉如何在台上台下勾心斗角，颇觉好笑。于是，肚子里又开始了另一篇永远写不出来的“腹稿”：何不把一个学术会议作为背景写一个舞台剧？人生如舞台，而学院派的舞台，除了课室外，就是学术会议。
　　不料早已有名家占了先着，写出了一本洋洋洒洒的小说来。英国的文学评论家Oavid Lodge是一个奇才，他可以右手著书立论，左手写小说。他编的一本《二十世纪文学理论选》我曾用作参考教材，他的小说，我至今读了两本半，其中我最喜欢的一本《小世界》(Small World)，就是描写一世界各地学院中的“开会族”，他们借各学院和基金会的补助，乘(喷射)机到各处去参加学术会议，这一群人只知道沽名钓誉，或在会场内外作性游戏，似乎把学术早已抛在九霄云外。
　　从学院“内行”人看来，这本小说中的人物，可以说呼之欲出，都是目前英、美、法、德、意各国的著名理论人物，并且各有招数，由于Lodge的理论学养丰富，所以也能把各家理论绘得维妙维肖。不过，作者对他笔下的人物也毫不留情，每一个理论界的所谓大师，私生活都是一塌糊涂，人与“文”相较之下，更显得学院生涯的空洞和虚浮。
　　其实，这种讽刺学院的文体在中国也是古已有之，《儒林外史》可谓经典。二十世纪文学名著中，钱钟书先生的《围城》也可算是一部，而且内中所引的中国典故，较《小世界》有过之而无不及。学院派的人赞《围城》至少有两重乐趣，除了故事情节外，尚可猜测之中的“内在幽默”(in-jokes)，此非行家不可。《围城》较《小世界》更可读的另一个原因是：　钱先生以中西笔法仿造各种文体，令人捧腹，而Lodge在小说中所提供的学术论文却只有一种“理论”文体，当然内中亦屡有妙句，令识者会心而笑。Lodge的第一本小说叫作《交换地方》(Changing Paces)，描写的是六十年代两个年轻文学教授——一个美国人，一个英国人——互相到对方学校作交换访问教授，英国人的学府是伯明罕，美国人的学府是柏克莱；结果两个人阴错阳差，在互不知情的巧合下，竟然交换了妻子，使得故事无法圆满结局，人物不知如何收场，因此也印证了现代(或后现代)理论所谓“不作结局”的说法。在《小世界》一书中，此二人已臻中年，在学术上各有所成，美国人专治时髦理论，而英国人仍搞他的传统学问，二人仍是好友。故事以美国教授到英国去参加英国人主持的学术会议开始。
　　我目前正在看第三本小说：《好作品》(Nice Work)，妙的是作者竟然在小说题目上都占尽便宜。不过，看了几十页后我就读不下去了，因为全书开头介绍了两个人物——一个生意人，一个女权运动的女学者，二人皆无幽默感可言，乏味之余，就此打住。值得附带一提的是：《交换地方》这本小说，我竟然在第一次访问大陆拜见钱先生的时候，斗胆送给了他，据说他读后也还喜欢。

李欧梵