<IMG=AB92C13301>
一九六九年，美国曾经发生一起哄动社会的桃色新闻，却巴魁迪克事件。这是一件汽车落入河中淹死人的惨剧，原也不足为奇，只是这次车祸出在有钱有势的肯尼迪家族成员，而且与已故肯尼迪总统的弟弟爱德华·肯尼迪有关，死者不是个妙龄女郎，因此在传媒界里便变得沸沸扬扬了。欧茨否认她的《黑水》写了却巴魁迪克事件，不过这事件当然给予她强烈的影响。她在车祸发生后，引起了她的遐想，除对死者表示深切的同情，还构思了许多有关死者落水后的瞬间思想活动。一个妙龄女郎信任一位老人，而这种信任却受到亵渎，她有意写一部神秘而差不多又是原始经验的小说，结果便成了这部小说。
《黑水》第一章写了惨事的发生及其经过：参议员正在驾驶一辆租来的丰田牌小轿车，沿着一条土路疾驰，刹时间，车轮滑向路边直指一道黑水充盈的小河冲去，汽车很快就下沉：“我要死了吗？就这样死？”这是妙龄女郎脑中的第一个反应。欧茨以昔日的头条新闻，写下了当前的一部杰作。
小说中的男主角是位参议员，没有称名道姓，只知道他出身于一个政治望族，不但有财富而且有权势，参议员本人虽已年老，却是风月场中的高手，对女人有或种吸引力；读者可以一猜便中，谁是这位美国政治上的风云人物。《黑水》写了这一致命旅行中一个旅客的行径。这部小说的真正主角是妙龄女郎凯利·凯勃赫，教名是伊利莎白·安妮，“你知道你是某个人的小女孩，你知道吗？”这是她幼年时父母经常对她说的，而今又在她沉入黑水时重又在她心头升起的话。凯利今年只有二十六岁，是波士顿一家公共服务机构的职员。她毕业于有名的勃朗大学，一向对政治具有兴趣，她在大学里得到最高荣誉的论文，便是写这位参议员的。七月四日她正巧在缅因海岸的格雷林岛上访友，参议员是这人家的常客，酒会里，这位参议员也来了。在饮酒闲谈时，他对凯利发生了兴趣，这些都是她临死在脑中滑过的思想，是她生前最后的一首插曲。当然凯利并不相信看相算命，但在汽车穿破夜空落入黑水时，她知道参议员有和她一样大小的女儿，他同他的妻子分离已有三十年；这些都由参议员曾经说过或暗示过，虽然点点滴滴，似乎他的语音至今还荡漾在她的耳边……。
当天早些时候凯利伏在野餐桌上睡眼蒙胧，还感到有些不舒服时，她在想为什么她要喝酒？是什么使她酒意醺然？是不是象在大学里参加派对一样？正在胡思乱想中，她突然感到自己赤露的上臂有什么在轻微地接近她，是他温暖的舌头正在舔她赤露的皮肤……他们两个人很久没有说话，虽然凯利想用小女孩的俏皮话打破这个沉默。
“你知道你是某人的小女郎吧，对呀！”
除了第一章对于惨剧的叙述，其他小说的内容都发生在溺水过程的一刹那间，这是凯利活着的最后一刹那。她发觉自己被钉住在车里，事实上参议员靠她的身体作为垫脚，才能离开汽车的。她以为参议员会回过身来救她，可结果她只能在汽车下沉时吐出一连串的水泡而已。读者知道她的历史，也知道她的结局，欧茨凭她的想象，的确写出了凯利一系列的思想活动，一幕惨剧就在“当黑水充塞了她的肺部，她死去了。”一遍遍的哀诉中告了终结，有如古代希腊悲剧的合唱词一样。
《黑水》也的确写出了希腊悲剧中的一切，它描绘了个别人的命运，这个命运产自各个角色的性格，然后为许多事件的力量驱向前进。正因为如此，故事并不重要，重要的是结构。例如，人们回忆到希腊观众初次听到俄狄浦斯的申诉，这个故事已经类乎在现代基督世界听到基督受难的故事，没有一个观众会错过甚至一丝一毫的苏福克尔斯在戏剧进行时，所用的讽刺笔调，这惨剧的演出当然满含讥嘲，其尖刻简直令人无法忍受。
这种讥嘲使《黑水》的每行文字，都发生作用，是相当显眼的。小说只要写得出色，总会使读者与之共同生活。最使读者深有所感的，即小说里演的悲剧，由读者以前认为只是小事的枝枝节节积聚而成，或在鸡尾酒会中闲聊中产生。甚至在历史书的脚注里才能见到。欧茨使读者知道小说中的受害者是谁，而且如果政治牵涉到两性之间的问题，这是最为不应该的事情。
读者与这一年轻女郎死亡的各个刹那间一同生活过，看到她对孩提时候的回顾，以及在她受到诱惑后的种种回忆片段，读者就可知道使她活到此时此地的那些性格、历史及命运。她看到自己被捆在一个又高又大身躯的臂弯之下，她就这样走上了一条路，那条她走过来的路。她看到这个，一点也不怀疑，但在同时，她却在向聚拢的人群，那些长者们解释，那些人的面貌隔着破碎的汽车挡风玻璃而变得模糊不清了：他们想的不对，他没有在黑水里放弃她。在她鼻旁有一缕泡沫，她的双睛放了白眼，但是她还在垂死挣扎。这就是那个妙龄少女的最后形象。
欧茨今年五十三岁，但已写了几十部小说、诗歌、文论等。她认为自己并不是一个通俗小说家，虽然她的小说颇为畅销，她说她是个孤单无助的实验作家，作品经常被人误解，她写的是暴力下的牺牲者，但是批评家则说她写的是暴力，从她看来，她写的是暴力之后继之而来的事实。
美国的书评家里却德·鲍飞说，《黑水》是最近小说中写得最大胆的一部，欧茨敢于将最最令人激动的事情，用普通平淡的言辞加以处理，从而发挥了极大的效果。由于小说家无比优秀的技巧，使伊利莎白呈现悲剧的一生，达到了一种尊严感；这是简单平庸的新闻故事所万难容纳的。这一文学上的悲剧，使读者扩大了对原来真实故事的内含，每个读者将在每一页上记起这一惨剧。这是欧茨最佳创作之一，小说只要化一个下午便可一口气读完，但象所有的佳作一样，它将继续反复出现在读者的心中。
Joyes Corol Oates，Black Water， William AbrahamsBook／Duton，New York，154PP.
西书拾锦
冯亦代