用以重录诗篇包括《序》和各编《附记》的稿纸,是“药草堂”专用的自制品。序页标题下钤朱文篆字印两方,曰“知堂五十五以后所作”,曰“十药草堂”。为什么“五十五”要特地刻一方印章?《苦茶庵打油诗》一文中曾经约略指明,谓“五十五岁以后也便是我的僧腊”。作者五十五岁,也就是一九三九年。打这儿划一条界线算做受戒出家的日子,从头“计算他做和尚的年岁,在家时期的一部分抛去不计”。此意仍不易领解,有待探究。查张菊香主编的《周作人年谱》,这一年九月八日有《药草堂随笔》,后载于《学文》月刊;上一年七月五日有《药草堂记》,后载于《晨报》副刊。此两篇似均未收编入集,如今想找来一看,就不太好办了。“药草堂”这一名号,大概也是从这两年开始有的吧,它与先前的“<SPS=0742>药庐”有点相像,但旧名稍近于手工作坊,此则略似韩康的小店。稿纸当非重录此卷时特备,而系旧印所余存,形制颇存古趣。中缝鱼尾上有“药草堂笔记”五字,半页九十格,分作六行,每面抄写七言绝句一首。诗中某些名物习尚须加说明者,则用双行夹注或尾注,篇幅总以半页为准。注文字数偶或稍多如丙编第五首,遂有半行写在栏外,占了中缝的位置。作者不以书法知名,然钩捺朴拙,别具姿致,或谓其有唐人写经笔意云。诗句以及注文与岳麓本对照,小有增改,如丙编第十九首咏果饵,岳麓本作“荸荠甘蔗一筐盛,梅子樱桃赤间青。更有樱桃夸紫艳,输它娇美水红菱。”第三句“樱桃”重出,且此物安能“夸紫艳”,显误;此册乃改正为“杨梅”。诗注如甲编第五首咏风筝:“鲇鱼飘荡日当中,胡蝶翻飞上碧空……”,原注道:“鲇鱼胡蝶皆风筝名,俗称曰鹞,因风筝作鹞子形者多也。”新印本在末尾更缀一句说:“小儿则重迭其词,呼之曰老鹰鹞。”这句增添上去的注文,读来感到稚语乡言,如流纸面,平平谈淡的说明中间,含容了特殊的情味。但乙编第七首诗注引杜诗《百忧集行》“痴儿未知父子礼”一句,重录乃误作“儿子礼”,岳麓旧本却不误。不过这种情形在书中似仅此一见。
七十二首诗全文曾于一九五○年二月下旬起在上海《亦报》逐日连载,同时刊登丰子恺所作插图,此书依旧左图右诗,原缺三幅即乙编二、五、七并经笺释者转请毕克官补齐。题画多数即采周氏诗句,但也有例外,如丙之十三题云:“蠛蠓到处飞,攒进眼泡皮。”丙之二一题云:“笃笃笃,王家婆婆卖藕粥。”末一幅题云:“肚皮像酒甏,吃颗宝塔糖。”前两首是儿歌,后一幅乃用当时的卖药广告语,别有意趣,使画幅能独立欣赏。笺释者就乙之二十那幅画发表意见,说是“最有意思的,因其主意即画儿嬉,不是古诗今画,也不是摹写故事”。此图题曰“抛<SPS=0201>”,采周氏摘引陈授衣诗中用辞。“<SPS=0201>”字罕见,周诗尾注亦未解释,作画者于题下署名之旁添注小字说:“又名削水片”,片言解纷,且仍是越中儿语。丙之六的《幻想山居图》不画周诗中的“赤豹与文狸”,至少可说与抛<SPS=0201>同样的有意思。山前一虎一狮一熊,虎狮背上各跨两童,熊背骑一人,另一个孩子牵着系在熊脖子上的绳索前行,空中有大鸟负女孩迎面飞来。孩子们晚间看了此画,殆如周氏所言,真将“忘寝”。也有不十分令人满意的,如丙之十九所题:“樱桃豌豆分儿女,草草春风又一年。”原诗本无这种感慨,也与儿童心情不称。又如丙之十六,诗句说的是“春宵”,画中则作西风落叶;丙之二二,诗中尾注云“小儿所食圆糖名为夜糖,不知何义”,画中乃作星夜提灯卖糖人;甲之八画“上坟船”,无篷,一人摇橹,四人挤满一舱,与笺释中杂引周氏散文描叙的情形全殊。周氏自谓“这一卷所谓诗,实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”,“以七言四句,歌咏风俗人情,本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去,从事于国民生活之史的研究”,还说:“吟诗即说话……大有打油气。平生怀惧思,百一此中寄”,故不觉对插图吹毛求疵多所求备耳。
《笺释后记》中说:“这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏,一句话叫做民间风俗,又都是清末戊戌前后即距今百年以前的”,“笺释专门注意这个方面,首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料,并旁及其他,地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信,都在采辑之列。”用力之勤,可以想见。上面提到“卖夜糖”一诗,笺释引周氏文中所说北京的“货郎”推车而非挑担,使用的“响器”是一面小铜锣:“这有很漂亮的名称:叫作‘惊闺’,还叫作‘唤娇娘’,不过这是一是二,有点不大清楚”,至此乃据清人《韵鹤轩杂著》拈出两语:“磨镜者所持铁片曰‘惊闺’……卖闺房杂货者所摇曰‘唤娇娘’。”举此一例,不足为窥豹尝鼎之助,盖笺释每则皆自成格局的篇章,并非<SPS=1896><SPS=1894>“注虫鱼”,甚富可读性。裁剪尤为出色,每篇排足两面,有似《负暄琐话》所说苦雨斋的八行书:“总是最后一行署名,恰好写满,结束”,全书版面圆融和洽。
周氏尝称《庄子》里述尧的话:“嘉孺子而哀妇人”。其生平著作,涉及妇女和儿童的至为繁富。关于这两个方面,现在各有一本好书,即舒芜编录的《女性的发现》和钟叔河笺释的《儿童杂事诗》,此皆能读人所常见书而则别有会心者也。
《儿童杂事诗图笺释》,周作人诗,丰子恺、毕克官画,钟叔河笺释,文化艺术出版社一九九一年五月版,22元)
品书录
谷林