《儿童杂事诗图笺释》，顾名思义，就是三个部分：诗、图、笺释。先是有了周作人的《儿童杂事诗》，然后有丰子恺配的画，然后又有钟叔河的笺释。诗和画，一九五○年上海《亦报》发表过，逐日连载，分散不易保存；这回文化艺术出版社辑印成书，又加上有意义有意思的笺释，至可感谢。况且书品极佳，道林纸双色套印，诗是影印周作人最后写定的手迹(原大)，画则据《亦报》所载复制，正如有人评论道：“乍见之下，不觉‘惊艳’——周作人诗，丰子恺画，已是珠联璧合；配以别致的开本，精致的装帧，兼以精心的编排并详而博的笺释，也可谓‘四美俱，二难并’了吧，至少是近年出版物中不多见的精品之一。”
周作人毕生关注妇女和儿童的命运，他说过：“正如人见了小孩的说话和行动，常不禁现出笑容来一样，他们如在诗文图画里出现时，也自有其一种和蔼的气氛，这就是所谓慈祥戏谑可亲了。”(周作人：《知堂集外文(四九年以后)。杜少陵与儿女》)他又说过：“大抵疼爱小儿本是人情之常，如佛教所说正是痴之一种，称之曰烦恼甚有意思。但如扩充开去，幼吾幼以及人之幼，更客观的加以图写歌咏，则此痴亦不负人，殆可称为伟大的烦恼矣。”(周作人：《立春以前·关于教子法》)这可以看作是他写《儿童杂事诗》的心理的说明，也可以看出，如有好画来配诗，也是他所希望的。《儿童杂事诗》作于一九四七年夏和一九四八年春，一九五○年已在上海《亦报》发表过，一九六六年八月他又重新抄录写定，此次文化艺术出版社即据这个写定本影印。一九六六年八月，那是什么日子？那是“文化大革命”开始的恐怖的“红八月”，周作人八月十四日抄完了《儿童杂事诗》，仅仅九天之后，便遭到抄家毒打，一生几十年的日记至此绝笔。他是不是想以这一组儿童诗中的“和蔼的气氛”，来抵挡当时<SPS=0817>天盖地的萧杀之气呢？这说不好。但是，事实上是，这一组诗成了他一生数百万言著述中最后郑重写定的作品，八十二岁的衰龄还是这么不能祛除“儿烦恼”，我们今天能看到这么精美的书印出来，也替他欣然了。
周作人总是说自己不懂诗，不会做诗，其实他是中国新诗运动初期的第一流诗人，他的旧体诗有《知堂杂诗抄》一集(其中也包括《儿童杂事诗》)，诗风正如他的散文，冲淡冷隽，外枯中腴，微苦回甘，儿童诗更多谐婉慈祥之气。他自己说过甘苦之言道：“做诗很苦，情动于中而形于言，永言嗟叹，以至手舞足蹈，有如擦火柴，必须发热到某种程度，才会发出火焰来，可是这一来火柴也就烧光了。……儿童诗近于打油，可是打油并不一定容易，而且同样要有兴趣才行，不然也做不出来。没有诗情诗兴而硬要写，这情形似乎有点像吃春药。”(周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·附录代跋<儿童诗与补遗>》)所谓近于打油，是对于旧体诗的正统风貌的有意识的突破，并不当真是游戏文章。《儿童杂事诗》分甲乙丙三编，甲编儿童生活诗，乙编儿童故事诗，丙编儿童生活诗补，每编各二十四首，共七十二首，差不多首首我都喜欢，举不胜举，姑从三编中各举一首来看看。如甲之二三《中元》云：
中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。
明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。
诗末自注云：
北京儿歌云，莲花灯，今儿点，明儿扔。
今夜满街望去碧沉沉的莲花灯，明知是明儿就要扔掉的，冷色调的光里面，更添了几分无常之感。又如乙之六《杜子美》云：
杜陵野老有情痴，凄绝羌村一代诗。
偶遂生还还复去，膝前何以慰娇儿。
说是儿童故事，其实是老父慰娇儿的故事。又如丙之二《老鼠做亲》云：
老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。
新娘照例红衣<SPS=1575>，翘起胡须十许根。
这是十足的童心童眼，非儿童不能领略这种花纸的趣味。
诗的下面，多有自注，许多自注本身就有文学价值。如甲之八《映山红》的自注云：
牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，或日其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多植以肥田，其嫩苗可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。
杂写野花草，色香味俱到，不是植物学者的冷静的报告，也不是文人雅士的流连玩赏，而是饱含田夫野老的亲切和童心的滋润，这本来是周作人散文的一种擅长。又如甲之十七《蚊烟》的自注云：
水乡多蚊，白昼点长条之蚊虫药，黄昏则于铜火炉中然茅草豆荚或路路通，发烟以祛之。小儿喜司其事，以长绳系于炉之提梁，挈之巡行各室。
蚊烟微物，而关系水乡多蚊之地的民俗和儿童生活，写来琐屑有致，委曲而仍简洁，这也是周作人的散文的一种擅长。又如丙之二三《石花》的自注云：
石花熟捶，拣去贝壳沙石，洗净煮汁，用井水镇使冻结，加糖醋食之，为夏日消暑佳品。唯不易消化，多致胃病，后乃以洋菜代之，更为纯良，而无复有海草香气，遂觉索然寡味矣。
说的不过是一种民间小食品，而把它的原料、制法、滋味、沿革变化和今昔优劣说得这么委曲详尽，文字复简劲有韵致，这种本领，也是周作人而外没有谁能及的。
本书影印所据的周作人一九六六年最后写定之本，与以前的文本相较，诗的正文没有什么改动，自注的文字却多有增易，据我看来绝大多数都比以前的更好。例如，甲之五《风筝》的自注云：
鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作鹞子形者多也。小儿则重叠共同呼之曰老鹰鹞。
末一句小儿重叠其词云云是原来没有的，加了这一句，更见小儿的语言情致，也更见自注者的热爱小儿熟悉小儿的心情。又如甲之十二《立夏》的自注云：
立夏日秤人以防炷夏，大概原来于立秋日重秤一回，以资比较，但民间忘其意义矣。
原来只有“立夏日秤人以防炷夏”一句，后来增加了对其原意和演变的推测，使读者更增加民俗学的知识趣味。
但是，一九六六年写定时，自注文字也偶有误脱。例如，乙之七《儿烦恼》的自注引杜甫《百忧集行》：“痴儿未知父子礼”，“父子”误写为“儿子”，先前的文本却不误；又引杜甫《狂夫》：“恒饥稚子色凄凉”，“恒饥”误写为“恒饿”，先前的文本却不误。又如，乙编附记，首称“大暑节后”开始写这一组诗，不知道是哪一年的大暑节，而先前的文本明明写着“丁亥大暑节后”，即是一九四七年；又这篇附记之末，一九六六年抄录的是署为“七月二十一日”，这也是错的，因为那一年的大暑节是七月二十四日，不可能大暑节后开始作诗，作了二十四首之后来写附记，倒是七月二十一日，查先前的文本是“七月三十一日”，那才是对的。一九六六年的“红八月”的恐怖气氛中，作者还能闭门重录《儿童杂事诗》，已经大大不易。那么，抄录文字偶有误脱，泄漏出心情的不平静，不集中，作为文物来看，倒是时代的曲折的反映，细想还是很有意思的。
至于丰子恺的配画，原来未必是周作人直接去找来的，他们二人乎生似无甚交往，可能是一九五○年上海《亦报》连载周诗时，编辑部去组织来的，周作人对丰画也从未提及，不知意见如何，反正从我们读者来看，觉得配合得很好：丰子恺是中国漫画的鼻祖，以漫画配打油诗，品格正好相当，此其一。丰氏善画儿童少女，今为《儿童杂事诗》配画，诗中的和蔼的气氛同样见于画中，此其二。丰氏又擅长古诗今画，《儿童杂事诗》乙编皆取材于古诗古书，丰氏将其中好些画作民国服装，发挥了他的擅长，此其三。总之，前引评论者所说的周诗丰画珠联璧合的话，不能不认为恰当。
周诗七十二首，丰画六十九幅，有三首诗当初《亦报》上连载时就缺画。这六十九幅画中，有三十三幅画的是清代服装，即周作人所回忆的他儿童时代(也是丰子恺的儿童时代)的服装，像我这样没赶上眼见清代服装的人，看了就颇饶历史趣味。其次，有二十六幅是“古诗今画”，即将明代以前的古人和清代人都画成民国服装。(其中有一幅是洋事中画，即将欧洲故事中的小女孩画成中国小女孩。)又次，有六幅是明代以前的古装。又次，有三幅是动物画(包括以动物为主的画)。末了，还有一幅画的是欧洲小孩。这些古今中外的变化，并不单纯决定于诗中人物的时代国籍，显然还可以看出画家在探索着各种各样的表现方式，特别是古诗今画足以见古今人情之同，正是很有意义的。
画配诗配得好的，首先当然是原诗就富于视觉性，适于用画来表现的。我特别喜欢甲之十四《蒲剑艾旗》诗云：
蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。
雄黄额上书王字，喜听人称老虎头。
画中只画“老虎头”一事，三个小孩站在一排，一个大人在给他们额头上画“王”字，俱清代服装，哥哥姐姐额上已经画了，都得意地笑得合不拢嘴，小弟弟正昂着额头接受大人用手指来画，小脸上充满了等待和自豪的表情。又甲之十九《夏日急雨》诗云：
一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。
窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。
诗末自注云：
夏日暴雨将至，风起云涌，天黑如墨，俗语辄曰夜叉扛海来。胡寿颐洗斋病学草中有此诗题，唯扛写作降，误也。
诗好，自注也好，自注末一句引胡寿颐诗题并辨其误，是一九六六年最后写定本所增，以前的文本无之，这一句也增得好。这首诗配的画是我最喜欢的：画中乌云盖天，斜风急雨，风柳飘摇，右下方现屋一角，两个吃惊的小脸从窗内向外窥望，张着嘴正在相问着什么，真是越看越有味。此诗，此注，此画，可谓结合得最典型了。此外如甲之一《新年》，画清朝服装的小男孩，向大人磕头拜年时之“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠”；甲之六《上学》，画“关进书房耐寂寥”；甲之十一《后园》，画“底事今朝小便长”；甲之十二《立夏》，画立夏日用扛秤来秤小孩体重；乙之十二《陆放翁》，画小儿画窗<SPS=0661>壁，其父笑嘻嘻地袖手旁观；丙之九《水牛儿》，画五个小孩挤在桌边看桌上的几只蜗牛，都充分画出了诗中的视觉形象。
原诗有的视觉形象过于微细，不是漫画所能画出的，画家就得苦心斟酌一番。例如甲之二十的苍蝇，甲之二一的驼背白菱角，乙之三的李子，乙之八的钓钩，丙之十二的绿官，丙之二二的夜糖，这些都太小，即使画出来也不过成了动植物标本画之类，没有什么意思；丰子恺配的漫画就不追求这些微物之形似，而着重画了捉苍蝇的儿童，卖菱角和卖夜糖的小贩与想买要买的儿童，等等，总之是突出了人物，着重表现了儿童生活。还有的原诗重在光影与色彩，亦非黑白两色的漫画所能画，例如丙之十九《果饵》云：
荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。
更有杨梅夸紫艳，输它娇美水红菱。
倘若照着诗来画，只有彩色静物写生才画得出，即使那样画出了，仍与“儿童杂事”无关。丰子恺干脆抛开了原诗，另外找了谁的两句诗“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”来画，与原诗若即若离，这就是苦心经营之一例。至于原诗所咏偏重嗅觉、味觉、听觉、幻觉、语言等方面者，画起来更得苦心找出转化为视觉形象的窍门，兹不一一列举。丙之十六《姑恶鸟》诗云：
姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。
童心不识欢情薄，听到啼声总可怜。
诗末自注云：
越系水乡，多姑恶鸟，夜中闻啼声甚凄婉。东风恶，欢情薄，见陆放翁钗头凤词。
这也是好诗好注，但所咏的是听觉和听者的感受，而且那啼声本来有着悲哀的典故，儿童虽不知那典故，听起来仍觉悲哀，这实在难画。丰子恺只好撇开儿童，单画“姑恶飞鸣绕暮烟”，画中树下有三个青年媳妇用竹扒在扒取地上的草叶，树间有鸟飞，一个青年媳妇停扒伸直了腰，怅然谛听，另外两个仍弯腰在扒着，眉目间亦似心事沉沉，以寓青年媳妇们听到“姑恶”的啼声时，特别触动心事之意。这可以算是配画者煞费苦心的最典型的例子。这不能说已经完全表达了原诗的情与意，但恐怕再也难以想出更好的画法。反正各种艺术各有所长，亦各有局限，就着诗来配上画，原与独立作画不同，我们只须记住这里的画本来是要配着诗来看的，也不必强求其所不能了。
钟叔河的笺释，用了很大的工夫。他在《笺释后记》里说：“以旧时读书人的眼光看，这些‘笔画代口耳’的牛山体诗实在也无须作注。但这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫做民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的，从民俗学和文化史的意义来说，就成为有价值的资料了，对研究儿童教育和儿童文学者也是一样。周作人自己在《儿童诗与补遗》文中说过，这方面的材料很多，未必都能做成诗，‘用散文写下来也好，文化建设的高潮中，民俗学自然也占一个地位，这种资料都是必要的而且有价值的’。故笺释专门注意这个方面，首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料，并旁及其他，地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信，都在采辑之列。”这些话，我以为都说得好，说得对。我想补充的是，单就理解原诗来说，也颇有非笺释不能明了的。例如，甲之十二《立夏》诗中有“吃过一株健脚笋”之句，自注中解释健脚笋是用淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，云云。可是，什么叫“淡笋”呢？非多产竹笋之地的读者就不能明了。笺释引了《越谚》和周作人自己的日记、文章，才使我们明白了淡笋和毛笋的区别，健脚笋之所以用淡笋的缘故。还有的是单看本诗，似乎也还可懂，看了笺释，才知道原来并未真懂，赖有笺释才真正懂得。例如，甲之十五《夏日食物》诗云：
早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。
今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。
单看此诗，不过是今天上早市，不像往常之吃麻花粥，吃上了茯苓糕而已。笺释云：
〔周作人〕《药味集·卖糖》：“早上别有卖印糕者，糕上有红色吉利语，此外如蔡糖糕、茯苓糕、桂花年糕等亦具备，呼声则仅云卖糕荷，其用处似在供大人们做点心吃。”这里特别说明是供大人们买吃的，故小孩如能不吃麻花粥而得吃糕，其心情当格外觉得满足也。
我们借着这个笺释，才算是真正懂得了原诗那两句刻画儿童心情的深意。<IMG=CA92307701>
钟氏笺释之可贵，还在于能够补正原诗自注中的疏误。例如，乙之三《赵伯公》诗自注引《太平御览》引《笑林》，笺释则详考各本异同，指出他所引的《笑林》并非转引自《太平御览》，只能是转引自《古小说钩沉》或《<SPS=0912>玉集》。又如，乙之一《老子》诗自注引《神仙传》李母怀胎八十一年而生老子云云，笺释则详引《神仙传》原文，原来是“母怀之七十二年乃生”，可知八十一年之说是周氏误记。又如，丙之二二《夜糖》的笺释，引周作人在《货郎担》一文中说到旧时北京货郎所用的响器，“这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚了。”笺释接着说：“其实这不是一而是二，原来清楚的。”于是引了清人《韵鹤轩杂著》和《齐东野语》，详细解释了两种响器的区别，这是把补正的范围扩及周氏其他著作了。笺释还对丰氏的画时有批评，如乙之四《陶渊明》的笺释，批评丰画“不太理想”，因为画中的“父亲神气虽还慈祥，戏谑的空气却感觉不到”；等等。
钟氏的笺释，亦偶有失误。如乙之六《杜子美》诗自注，引杜甫《羌村》诗云：“娇儿不离膝，畏我却复去。”丰画即画此二句，画上题诗的文字同周氏自注所引。但“却复”实是误倒，正确的是倒过来“复却”，杜诗各本皆如此。钟氏笺释亦随周注丰画而误作“却复”，没有纠正。又如，甲之二二《蟋蟀》的笺释，说周氏兄弟二人幼时在百草园中捉蟋蟀为父亲办药引子，两个人中的另一个是周建人，这也是不对的，那另一人实是鲁迅，见《朝花夕拾·父亲的病》。这些都是小疵，无损于整个笺释之功绩。
笺释者同时是编订者，原有三首诗缺画，笺释者特地辗转求了毕克官氏补画了三幅，使成完璧，即此一事可见编订的苦心。毕画虽与丰画风格不同，但水平也是高的，如乙之七《儿烦恼》，毕氏配画画杜甫诗“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”二句之意，就非常生动。加上这一美，可以说是“五美俱”了。
一九九一年十二月十七日
(《儿童杂事诗图笺释》，周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释，文化艺术出版社一九九一年五月版，22.00元)
舒芜