金圣叹说读《西厢记》必须“扫地、焚香、对雪、对花”,方能不存一点尘埃于胸中,必须“与美人并坐读之”,方能体验其缠绵多情。无独有偶,英国作家托马斯·伯克对读书的氛围也相当讲究,他说读描写神话英雄一类的东西,最佳处当数教堂顶上放置风琴的楼厢,而读那些死里逃生离奇曲折的故事,床上却是绝妙的处所,解衣上床,离地三尺,高出了营营攘攘的尘世,拥被卧读,高枕无忧,自然可以静观世间凡夫俗子的困扰与纷争。有人说煎药的时候和着中药香读梁漱溟先生的书,效果出奇地好,因为“梁先生的书中是会流淌出浓浓的中药味的”。
随时随地随便什么书都读得下去的人,肯定不是真正的嗜书者,因为他只是囫囵吞枣,不懂得品味手中读物的韵味和风致。其实,读书的品味就是一个人的品味,所谓“窗内人于窗纸上作字,吾于窗外观之,极佳”(董桥语)。嗨!真没治了,这些喜欢弄点文化的人。
读书短札
赵柏田