<IMG=AB94113501>
戈登今年刚四十四岁，也愿探索女性在怎样生活，女性如何在空间生活中过来；这世界生活着的女性不受到挑战，所以她对女性的成长有兴趣。她视写女性欲望是种享受。女性的童贞和天真，都值得加以探索。但她还想换换花样，写写妇女与尚是童贞的男性间的爱情。
美国的书评家说，人门阅读长篇小说，一部分是扩大人们对社会现象的视角，不用费力就交上了新的朋友，接受他们的信任，进入他们的世界。玛丽·戈登受人注意的新书《余生》，出色地完成了这个使命。她书中的女主角都是活生生的复杂的当代女性，她们并不向我们藏藏掖掖，甚至连最最藏于内心深处的秘密也显露无遗。
虽然这些故事饱含戏剧性的情节，但三个中篇没有传统中的旧事。相反，戈登以一位技术高超的雕塑家，用一块块泥土塑造再塑造一个个人物。我们看这些人物有如新交的朋友：首先使我们知道基本事实，然后逐渐加以更多的暴露，但并不一定依照年序进行叙述。
第一个中篇《纯洁无瑕的男人》叙述一位被生活压垮了的女人，她以与一位罗马天主教神父的恋情为她的避难所。作者生动地描绘了他们淫荡与情绪上的细节。这个女人已人到中年，朴素坦率，愿意知道所有的事情，甚至她自己的身份：“我们之中的任何一个怎样去认识我们自己呢？只有用熟习的事实，用相同于过去的行动，我想就是那么一回事。”
克莱门特，她热爱的一位神父，在她看来漂亮、强健、一表人材。当他们相遇之日，他四十三岁，至今还是个童男，从来没有与任何女人发生过性关系。他宣称他会永远爱她，但她觉得还不安全：“我是个女人，怎能谈论我只据有一个男人的躯壳，怎能拥有一个人而不进入他的生活呢？你不但是侵入他的身体，而且是贯穿了他的生活。”
她害怕有一天克莱门特会离开她而和另一个年轻的女人相爱，那个女人比她更需要他，这个想法使她惴惴不安，躲在她的避难所里更像是个被伤害的人。她相信在一百五十年前，这种事情更为常见；更为柔弱和更为无助的女人，备受男人的怜爱。她感到怒火已烧到那些他要去加以帮助的女人。她感到这些女人带了什么潜逃了，还是她们从她那里拿走了些什么？是女人被尊重的地位，还是女人们真正和古老的名字？是那些她仰卧的姿势，她们诱引了男人……使他们起了进入和提起的本能。
如果他失了克莱门特，她相信她对自己的认可完全改变了，她会变成另一种“永远不被珍视”的女人，她的身体除了自己便不会有人关心。忧虑有一天她也许会生病，使她成为一个厌物和负担。这便是事情的一切。当一个人自己的身体将会成为另一人的厌物和负担，没有人再会注视她和爱恋她了。
《住在家中》的女主角，也是说不出名字的女人，这是戈登的第二个中篇。女主角在开始时似乎不能调理自己的生活，她漂亮、伶俐，受过良好教育而且活得成功。她是一家医治自我中心儿童医疗中心的精神病大夫，她以能了解这些儿童病人闻名，那些病童有很浓重的孤独感，自以为不属于这个世界。他们不能表述任何事物，他们只能在同一事物中才觉得安全。他们远离时间所赋予的经验，只有空间和空虚的存在。
但是她在情绪中太依赖于男人：一个名叫劳罗的新闻记者，为一家伦敦报纸撰写革命与战争的报道。她唯恐失掉她的情人，在这个故事里不是为另一个女人夺去， 而是害怕他在疾病与事故中死亡。当有次劳罗要拔一颗牙时，她在前一晚上便不能入睡，而埋怨自己老是想着如果他死在手术椅上，而她又不愿殉情自杀那怎么好。
她又善于妒忌。她对他去探望她生病的母亲时，妒念丛生，“我要带他离开她。”她要让他去他们住在一起的那个家，而不是去母亲的家。她害怕他离开自己，她要和他一块儿生活。这些恐惧来自她认为女人生来就是孤独与迷茫，而这种想法是和以自我为中心的儿童心理一样的。“我经常幻想我已无家可归，所有的我是一部分的女人是这样想的。”她们看到自己在街头傍徨，她们把一切都放在手提袋里，以便随时取用。特别这些女人中的强者和幸运儿，她们只能帮助比她们柔弱的人。她对于劳罗觉得不耐而且不友好。
宝拉是戈登第三个中篇《余生》的主角，她的一生也是以男人为中心的，实际上是被男人毁了一生的女人。十九世纪二十年代她是一个意大利姑娘，她所受的教养就是看低自己，隐藏自己的学识，服从男人。在十五岁时，她和一个十六岁名叫里奥的男孩恋爱，她被说服和里奥双双殉情自杀，但在最后时刻她拒绝了死亡。这事为众人所知时，她受到了责难。里奥家里甚至骂她是娼妓和杀人犯。她的父亲送她到美国，从此就不再和她见面。虽然如今宝拉已经结婚并有了儿女，但尔后的六十三个年头，她保持一种情绪上的麻木。一直到她七十八岁时，才回到了意大利都灵城，宝拉才原谅了旁人和她自己。但即使这样，她还是对于那个英年天折的人报以同情。
今天女人要走的路还长，然而这三个中篇组成的《余生》里的女人，看来对这一点毫无觉察。虽然她们都有孩子要抚养，而且是个全天候的事业，但是这三个女人中间的任何一个都把注意放在男人身上，她和他处在不平等的性关系中。
关于这些问题我们该说什么呢？考虑到玛丽·戈登的智力，和她作为一个作家的天赋，书评家断言这些后女权主义者都缺少主要情绪的弱点，这都是一种常见的故事，三位强烈、有趣和可敬的女人，每个都是一幅有能力和不简单的肖像，但她们都因依赖男人而被毁损了。
Mary，Gordon，The Rest of Life，NeW York，Viking，257pp.
西书拾锦
冯亦代