<IMG=AB94210901>
一九二一年，布朗出生在海边小镇Stromness， 除了五十年代去爱丁堡大学读了六年文学，之后去过一次爱尔兰，一次英格兰，他从未离开过这海岛。Stromness街窄巷小，房子大都临海而筑，布朗无妻无子，住在一幢灰色公房的两室单元中，每天早餐之后，他花三个小时在厨房餐桌上用铅笔背海写作，之后，便去码头酒店与街坊四邻渔人农民们喝酒聊天，几十年如一日。他共出版了三部长篇，五卷短篇小说集，两部关于奥克尼岛的非小说著作，更有无数诗集和儿童故事，他还一直为《奥克尼人》周刊以GMB为名撰写家常琐话的专栏。
布朗是当今苏格兰最著名的作家。英格兰文学界势利，在伦敦难买他的书，奥克尼人自然以他为荣，Stromness的那家小书店中便也摆满了他的著作。挑了他的两部短篇，付帐时，店主声音朗朗，“我当然认识他了，这儿的人都是他的好朋友，”“他是个很平和，很害羞，心肠最好的奥克尼人，”“他喜欢聊天，但他从来不谈自己，只谈天气，才不是英国人的习惯呢！在海岛，对打渔人来说，还不是天气最重要？”“他如今喝酒少多了，以前哪，真是海量，”“他现在肯定刚吃过中饭，在码头上和别人说话呢！”漫步到码头，果然，在长椅边的一堆老人中，很容易便辨出了他，乱乱的白发，刀刻般瘦削的脸，倔强的下巴，穿了件白本的夹克，灰裤子，倚在墙上指指点点地，若不是书封衬上他的照片，他与其他打渔老头实在无区别。上前与他说话，果然他开口便谈天气，问我去哪里玩过，又如数家珍般叮嘱我该去这里那里，该多穿衣服，慈祥得像个老祖父。总不断有人来与他打招呼，或问他美国来的亲戚走了没有；或问他上星期的感冒好了没有；或说刚做了些糕饼，要送他一些；家长里短，絮絮叨叨之间的亲切仿佛让我回到淮北爷爷奶奶的那个小村庄。
奥克尼人生活简单，彼此之间无客套，车子从不锁，家门亦无须关。布朗的生活也不例外，据说，四年前南下英格兰时才见过作家们惯用的传真机，回到奥克尼还当新鲜事说给邻居们听；又据说两年前有位《泰晤士报》老记者特地来奥克尼采访他，事先写信约了时间，上了码头再打电话给他家中，却老没人接，原来他怕电话铃吵，竟坐在家门口外恭候了两个多小时。布朗生活如同隐士，不想入也不善入任何社会潮流，英伦作家们新书出版时遍用的舆论广告宣传等手段他全然不会，但他每天用秃铅笔写出来的文字，却最为独特。
空灵，流利，干净，他的英文如阳光下透明的海水那般清澈，水下的鹅卵石粒粒可数；又如冰谷里的铃声，悦耳，锐利，遥遥传来，有些野气，使人耳目一新。他视创作为工艺，视纸笔为斧凿，每一首诗，每一篇小说，都是精雕细琢，却又似天成，平淡自然，不留痕迹。
海岛的四时风物孕育着他的灵思，他写岸边的清晨：
小岛北岸，在布满岩石的窄窄的海湾中，男人们正准备出海打渔。田已耕过，种已播过，牧牛从黑暗的棚中出来，闲闲地立在新绿的草坡上，仿佛依然半睡半醒，农民们避开女人和牲口的眼光，转脸眺望着眩目的大海。这是四月美丽的清晨。(《女孩》)
他写渔村的午后：
下午，村子里总是静悄悄的，渔人仍在海上，农民还在田中，夏日午后，除了学校高窗中传出的孩子们背诵乘法表的低语声，约瑟夫糕饼店中青蝇的嗡嗡声，码头上海水的拍岸声，格林佛岛便静极了。(《格林佛》)
他写仲夏的黎明：
大谷仓边的仲夏舞会后，他们走在闪烁迷人的夜光中，他们穿过小山丘，来到岩石沙砾的海滩，太阳快要升起了。他们徘徊着，个把小时过去了，明亮的波光旋动，一切又都朦朦胧胧，远远的东北方的尽头，初生的一天正滚滚涌出。(《安吉丽娜》)
他写冬季的雪夜：
通向村子里的路积满了雪，一片漆黑，只有老斯加伯的窗下，灯光将那一片雪地染成桔黄。他墙下的雪影泛着蓝光，天上的星星则如尖锐的长钉。(《丢失的男孩》)
他的故事永远离不开这些海岛，它们是传说，是寓言，是海岛人的生与死、爱与恨，救赎与再生，是奥克尼的神话与现实，渔民们与大自然的关系，是海天之间的世界，四季交替，潮涨潮落，而人在这宇宙中又是什么位子，哪里是永恒？
有人说，布朗是透过奥克尼这个针眼看世界，写世界。
他也说，如果不是生在奥克尼，长在奥克尼，自己绝对不会成为一个作家。
当年激励他爱上文学、开始创作的，一是古老的《奥克尼撒迦》，一是Rackwick海湾。《奥克尼撒迦》是挪威神话的一部分，创作于十二世纪，记述了挪威人在奥克尼的定居，北欧海盗对奥克尼的占领，以及奥克尼的许多英雄武士，他们的征战，复仇与传奇。布朗曾说，“这些史诗没有伤感，不浪费形容词，它们是流线型的散文，叙述那么流畅，带着野味，又很幽默，有一种很残酷，又很蛮横的正义感。”这些评价用在他自己的创作，也恰到好处。Rackwick海湾，在Stromness隔海相望的Hoy岛上，这里的景色，是大自然的极致，海滩布满了大大小小的圆石，水石相击，声音豪迈雄浑，远处是伸向海中的陡直的红色峭崖，背后的草坡山地是田园般的宁静，Rackwick意味着“残余、衰败”，Hoy岛上人烟稀少，站在大圆石上听大海，纵是辉煌，却又不免凄凉，当年布朗来到这里，见此景，听此声，“那夏日的几个小时，将这个地方深深地印入了我想象力的最深处。”
奥克尼的空气中随处都飘着故事，奥克尼的土地是六千年的历史、传说堆积而成。这儿有公元前三千年的石器时代的村庄，虽曾被流沙淹没，但那石街石墙石门石床一切依旧，依稀还能听见先民的脚步声；这儿旷野中神秘石柱组成的圆环，虽被风雨剥落了，被闪电击倒了，但仍有三十六根相向屹立，朝阳中，该有多少秘密要说与人听？这里的历史遗迹太多了，历史变成了现实，Stromness的人去世了，仍要被埋在郊外两里的临靠着大西洋的中世纪的墓园，几百年前的老墓碑斑斑驳驳，新墓碑与它们并立，同样背对大海，迎着东方，要捕捉那初生的太阳。这一切一切，都幻化成布朗笔下的故事，他写史前的部落，写海盗的传说，写骑士的勇武事迹，他对历史，对地方有最敏锐最犀利的穿透力，他又如每一个爱怀旧的人那般怀恋童年。他说，他童年时的Stromness， 有很多性情古怪的人，例如有一个男人，一直认为自己是一艘船；又有一位妇人，每日中午便在街上某一特定地方唱歌、跳舞，“那时，大海从不让海民们的渔网落空，而现在，渔民们出海越来越远，投网越来越深，捕的鱼却越来越怪。”他的许多故事，超越了历史，长篇小说《玛格纳斯》(Maganus)从十二世纪的奥克尼一直写到二战时的德国；更多的故事，则没有年代，而只是永恒的传说，他曾说，“当一则故事不只是关于那些男人和女人，而是关于他们的祖父母，曾祖父母时，传奇(legend)更代替了闲谈(gossip)。”他当然也写海岛人如今的生活，也关注于海岛的未来，一九七一年，他突然感觉到“海岛的空气中仿佛飘着巨大而神秘的威胁，”他开始写作长篇小说《格林佛》(Greenvoe)，这是关于一个小渔村如何发现了石油而失去了宁静，现代工业如何挤走了渔人农民们自然的家园。小说发表之后一九七四年，钻井机果然在Flotta岛上运转了。
围着营火讲故事，是苏格兰人的传统，也是他们精神中的和弦，布朗的父亲曾是Stromness的裁缝兼邮递员，他不仅认识所有的人，知道每家的事，更爱在茶余饭后讲故事，说唱民谣给人听。布朗的小说，特别是短篇，篇篇秉承讲故事的传统，或由一个人娓娓道来，或由几人琐碎穿插，任性自然，平铺直叙，布朗又从不主观解释主人公的行为，故而句子之间，段落之间，常常会有许多空白，让读者去猜测，判断。他似一位说书人，他的故事，会用最传统的方法开始：
从前有个小孩，他又聋又哑又瞎。
他从不知有圣诞节，他只知一年中有一天天气突然冷了，他的手指触摸到石头，便会被石上的霜花灼伤。
一天，这个小男孩裹着厚厚的外套和围巾坐在妈妈的门槛上。
一个陌生人走来，站在他身边，那陌生人的手和胡子中都有好闻的气味，这味道，和村子里渔人、牧民，他们的女人、孩子、牲口的都不一样，这是日出时的味道。
(《主显节的传说》)
有时，他也会先抖开悬念：
在高塔中，公主已被囚禁了五十一年，然而，从她被囚的第一天起，她的脸上没有增加过一道皱纹，头上没有出现过一根灰发，她没有变老。(《冬天的传奇》)
于是，简简单单的情节，却仍吸引人读下去，他的故事中所回环的气韵，格调，如他的文字，亦如海水，亦如月夜，更似出海人的心，已经历过许多大风浪，已看尽了人间喜与悲，虽有遗憾，却无戚怅，虽有悲剧，却不哀怨，虽有伤心事，却不乞怜，那么冷冷静静，却又有善和美，有爱和理解，最重要的，有宽恕。每一则小小的故事，都能在你心中荡起一圈圈涟漪，引来串串联想，让你掩卷而思，如口中嚼榄，余韵无穷，例如那动人的《安吉丽娜》：
讲故事的是个老海员，故事这样开始：“这个冬季，每天天快黑时，安吉丽娜总是来看我。她点亮我的灯，生起炉中的泥炭火，查看立在壁龛上的桶中的水是否够，如果我着凉了，她总要唠叨几句，往火上多放一两块泥炭，在那只石头暖壶中装满水，并为我披上件厚毛衣。”老海员每天琐碎地向女孩诉说旧事，却从没问过她是谁家的孩子，从哪里来。这天，老海员向她讲叙了五十年前的一个故事，那年的夏日里，一对少男少女相遇了，他们心心相印，日日流连于沙滩，海边，夏天快结束时，少女告诉了少男一个秘密，于是，夏日的魅力突然消失了，少男转身跑去，飘洋过海，周游世界，一圈又一圈，直到风烛残年，才回到这海边小村，但那少女却早已不见。安吉丽娜没有听完故事便急急地走了，一连三天都没有再来。老海员起身到村子里去打听，没有人知道有这样一个女孩。老海员回到家中，发现一封三日前收到的去年十月从澳大利亚发来的信，写信的正是五十年前的那个少女，信中没有责备，没有怨言，只告诉他，那个夏季使他们有了一个女儿，又有了一个孙女，名叫安吉丽娜，安吉丽娜常问起祖父，常说以后要去苏格兰替祖父生火、倒茶，听他讲他自己的故事，信的最后却写道：“这一切却永远不会实现了，因为我们的孙女上星期死了，那么突然，在春天到来的第一瞬……”故事完了，最后一段，布朗这样写道：
以后，注视着炉火，我常常想起那个冬日，那来访者带到我门前的亮光、嫩芽、露珠，一夜又一夜，想着她如何总是随着第一道夜影，第一道星光而来，然而在那里，在她化为尘埃之处，新的一天正照亮地和海。
奥克尼群岛是纷繁大千世界中的一方净土，布朗的故事是五花八门的文学园中的一珠晨露，干干净净，一尘不染。
九三年八月初稿于奥克尼群岛九月改定于伦敦
英伦文事
恺蒂