勒内·波莫在第二次世界大战期间便开始研究伏尔泰的通信、生平和作品。他主持编写五卷本的伏尔泰传记，在伏尔泰诞生三百周年之际，终于完成并出版了最后两卷。法国《读书》杂志为此采访了他，在第二二八期(一九九四年九月)上刊登了他为伏尔泰辩护的谈话录。这个谈话录值得向中国读者介绍。
达朗贝尔、雨果等许多人都指责伏尔泰逢迎权贵，波莫承认这是事实。不过他指出在十八世纪，法兰西喜剧院由四位公爵和重臣掌管，剧作家若要上演自己的作品，首要条件是获得宫廷的赏识。伏尔泰起初希望像拉辛和布瓦洛那样成为宫廷诗人，但是在启蒙运动的发展过程中，出于斗争策略的考虑，他曾以比较开明的普鲁士国王腓特烈二世、俄国女皇叶卡特琳娜二世、路易十五的情妇蓬巴杜夫人等权贵人物作为靠山。他固然因此吃过苦头，但在关键时刻也确实得到过他们的支持。至于说伏尔泰哗众取宠、爱出风头，这是他天性使然。他从小就喜欢引人注目，具有演员的天赋。他一生不断地写戏，还亲自参加演出，以至于言谈举止都不免有夸张之处。我们不能由这些个人的特色，便断言他人品不佳。
伏尔泰本名阿鲁埃，出身于资产阶级家庭，为人精明，善于经商，不过说他全靠投机倒把发财却有失公正。他最初是在王室的奖券赌博中致富的，发行这类奖券的意图是让买得起奖券的王室成员获利。他利用了管理规则方面的漏洞，和四五个朋友成立了一个公司，买下全部奖券，自然就获得了全部利润。有一次洛林公爵发行类似的奖券，他赶去购买。人家告诉他：“您不是洛林人，不能买。”他回答说：“什么？我名叫阿鲁埃(Arouet)，洛林就有个叫阿鲁埃(Haroué)的村庄！”十八世纪的人对拼音不甚讲究，眼睁睁地看着他把奖券买走了。他把赚来的钱投资在军需品、终身年金保险等可靠的领域，把钱借给国内外的王公贵族和有朝一日可能对他有用的人。他既懂经商，又能利用各种关系，财富自然是越来越多。
一八七七年，为了阻止人们纪念伏尔泰逝世一百周年，有个化名阿梅尔·德·凯尔范的人，出版了一本名为《伏尔泰，他的耻辱、罪行、作品及其社会后果》的书。这是一本狂热的论战小册子，其中引用了一封致南特的一位船主的信，这个船主专门把黑奴运到纽约贩卖，以此来证明伏尔泰是靠贩卖黑奴发财的。然而这封信没有注明出处，也从未有人找到过这位船主的任何线索，可见纯系捏造。我们在他的小说《老实人》中，看到黑奴被砍掉手脚，命运悲惨；他还发起过运动，要求解放弗朗什—孔泰地区的农奴，这些都证明伏尔泰不可能贩卖人口。当然，他作为菲尔奈这块地产的领主，确实曾反对为穷苦的农民扫盲，怕他们有了文化就会离开乡村，使土地无人耕种。不过他虽然犹豫再三，还是创办了一所学校。
有人认为伏尔泰是个反犹太主义者。因为他有过许多对犹太人不利的言论，但是他反对的是犹太教而不是犹太民族。在他看来，上帝只把犹太这个小民族作为选民，而置其余的人类于不顾，这种教义是不能接受的。《旧约》里有许多异教的野蛮风俗、残酷的屠杀，因而犹太人自认为比其他民族优越是毫无根据的。伏尔泰的上述观点，与二十世纪反犹太人的种族主义毫无共同之处。
伏尔泰在私生活方面也备受攻击。有个叫罗杰·佩雷菲特的人竟写书诬蔑他是同性恋者，属于一个始终支持他的“鸡奸团伙”。伏尔泰在青年时代接近过同性恋者的阶层，但是毫无疑问，他爱的是女人。他与女性的关系人所共知，而且她们为数甚多。伏尔泰身体脆弱，身边需要有一位结实的、值得他信任的女性，这类女性中最出色的是夏特莱夫人，其次是德尼丝夫人。有许多人以为伏尔泰是自称有病，否则不会活到八十四岁，亲眼看着对手们在他之前死去。其实他是个真正的病人，消化不良，所以特别消瘦。他出生时就奄奄一息，长大后也是在床上的时间多，因为他站着感到吃力。一个自以为有病的人是不会活得如此长久的，不过他在医学上是一个特例：他的一生病痛不断，却有着异乎寻常的生命力。
远眺巴黎
吴岳添