尽管我们都同意“思想自由才是真正的自由”(罗莎·卢森堡)，但自由意志并不等于思想的自由；因为自由意志不是植根于意识，而是植根于人的生存。自从人领悟到自己终有一死，就有了对自由的企盼，此企盼常常是无意识和朦胧的。自由意志不是追求使自己成为永恒，而是求存在、求差异、求变幻。因此，不要因误解而提倡或贬抑欲望——欲望只是自由意志的一种表现形式，欲望与思想自由的关系，龚自珍有句诗说得恰当：“欲求缥缈反幽深”，前者缥缈，后者幽深。
　　国学的复兴不能使我激动。人们爱说“精神家园”并把国学视为家园。其实，有了家，往往就消失了爱情，只剩下婚姻，骨子里仍是重伦理、轻心灵的老思路。一部西方文艺史告诉我们：唯流浪中见精神。何况，有了刘小枫的《拯救与逍遥》，维罗纳晚祷的钟声对我们已不再遥远；有了冯至的十四行诗，里尔克就已成为我们母语的一部分。国学复兴只具有学术上的意义，非但不能妄拟文艺复兴，甚至不能妄拟本世纪初俄国的东正教复兴，因为，那时别尔嘉耶夫，舍斯托夫等人曾为人类命运真诚地痛苦过、忏悔过、祈祷过；今天中国人只是逃逸到“家园”里去，或者、仿佛活人也该变成砖石，为的是让纪念碑砌高一些。
　　读书短札
　　黄湘