男人对这种现象或许会不屑一顾：“就算女人读书多，她们也不过是在看小说！”一点不错，女人爱看小说，尤其是心理小说。证明这一点的首先是数字：各大书店、书馆的统计资料表明，在小说的读者和购买者中，女性要占百分之七十至八十。美国女小说家达尼埃尔·斯蒂尔的作品在法国出版，崇拜她的读者成立了一个“达尼埃尔·斯蒂尔之友俱乐部”，共有四千三百五十名成员，其中只有两百个是男人！其次是成名的小说家都会收到的读者来信，这些信上通常都有署名，有时没地址，大多出于女性之手。法兰西学士院院士、小说家让·多梅松承认，每天一百多封来信使他大伤脑筋。小说家季洛杜也说过，他若是一一答复的话就非完蛋不可。这些写信的女人无论是热情还是腼腆，都以为小说家写出了她们所经历的、但是又不敢说出来的事情，或者是写出了她们隐蔽在内心的愿望。所以她们往往会问小说家：“您怎么会了解我的呢？”或者说“您写出了我的心里话”等等，弄得小说家啼笑皆非。
一般来说，男人的阅读与自身的专业有比较密切的关系，他不得不去读那些对他的职业“有用的”书籍。相比之下，女人的阅读更多地是为了获得阅读的乐趣。小说情节的发展，是一个唤起人的激情、然后逐渐使之平息的过程，所以女人即使是读感伤的爱情小说，也是为了在这个过程中满足自己的梦想。类似的例子我国也有(恕笔者冒昧)，长达几十集的哼哼唧唧、哭哭啼啼的电视剧，和小说一样都是出于作家的虚构，却是能引起一些多愁善感的女同胞的共鸣。目前在法国，女孩子们也学她们母亲的样子，读的小说比男孩子多，因为读书就是“消遣”。
其实追根溯源，正是女性开创了法国的小说。法国的小说是到十九世纪才繁荣起来的，文艺复兴时期拉伯雷的《巨人传》，严格地说不是一部小说，而是一部将中世纪的神话、歌谣、小故事、笑剧、诗歌直至动物故事松散地串联在一起的巨著。在以后的三个世纪里，史诗、悲剧、喜剧等体裁都是正统作家的领地，只有小说这种体裁不登大雅之堂，才成为让女人和无聊文人去摆弄的下里巴人。正因为如此，拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》才成为法国文学史上的第一部心理小说。不过女小说家确实为数寥寥，只有十九世纪的乔治·桑热情奔放、想象丰富，才得以成为法国第一位杰出的女小说家。
到了二十世纪，著名的女小说家多了起来，于是随着六七十年代女权主义的兴起，出现了女权主义批评，把女作家们的作品称为“女性文学”或“女性文体”。与此相应的是，面向女读者的杂志《她》，也在一九七O年推出了小说大奖，每年由各阶层的女读者组成的评委会为中选的小说颁奖。女小说家们对此看法不同：有的坦然承认自己就是为女性写作，写爱情、写家庭、写日常琐事；有的则宁可采用一个男人的名字作笔名，认为人们对女小说家抱有成见：她们的作品无非是一些哭天抹泪的东西。其实文学或文体并无男女之分，只有境遇或题材之别。女小说家多写爱情、家庭，乃是境遇使然。例如路易丝·朗布里克的著名小说《汉娜的日记》，写汉娜被迫堕胎，得不到她朝思暮想的婴儿，这样的故事怎么能出自男人之手呢？何况男性作家写男人，写他们的战争、冒险、游历、谋生等等，自然比女作家更为得心应手，但是从未有过“男性文学”的概念。
“女性文学”的概念源自六十年代的女权主义，旨在提高妇女作家及其作品的地位。然而研究法国大革命的女学者莫娜·奥佐夫指出，在法国至少有两种女权主义。主流就是盛行的平等女权主义，它为妇女获得的权利而欢呼，列举妇女在文学、科学、体育等各个方面的成就，并且以此为荣。但是还有另一种女权主义，它把妇女看成是一个被奴役的整体，要求补偿她们千百年来所受的压迫。以这种女权主义的观点来看，某些女性获得的成就是一些例外而不是普遍规律，只是一排挡在前面，使人看不见森林的树木，反而成了表明女人受男人操纵的证据。也就是说，凡是没有意识到这种操纵的女人，都只是更清楚地显示了她们被奴役的地位，而这种被奴役的地位才是最沉重的、也是最隐蔽的压迫。
远眺巴黎
吴岳添