刘东
我的方位感一向很差，地理学知识更是几近乎零。唐晓峰先生如此盛情，硬拉我来参加这个讨论会，实在让我无地自容。
但转念想想，“无地自容”这件事本身，亦差可算个“倚空卖空”的题目罢？因为当代人地理学知识的贫乏，乃至于他们跟大地亲和性的丧失，原都是应当好好检讨一番的。于是，我就不揣浅陋，重演“野人献曝”的故事了。
先从我跟某位师长的“论辩”谈起，过去我们时常进行这类“智力游戏”，只觉得其间充满了会心的欢悦，并不太计较礼数虚文。记得有一回，他居然铁嘴钢牙地一口咬定，“线性进步”的概念，完全可以被在历史中演明，逗得我也随即鼓起三寸不烂之舌雄辩道，我们对于“进步与否”，根本就一无所知。接下去，我们如天马行空一般，从古今生活世界的不同，扯到了韦伯和马克思的区别，却怎么也争不出个输赢来。情急之下，他又随手举了个“行路”的例子来反驳我，说无论我怎样地信而好古，怎样地钟爱宋学，反正当初苏东坡被贬到岭南时，终须在路上奔几个月的命，而今他却得享现代化的便利，几个小时就可以飞去飞回，——此中岂不是“难易立见”么！
但虽说“难易立见”，却未见得“高下立见”。所以我马上又反唇应对：即以“行路”为例，也并不像他领会的那么简单，因为根据不同的文化参照系，会对此得出各自不同的、甚至截然相反的结论。当年苏大学士虽是晓行夜宿，难免鞍马劳顿，但依他那随遇而安的性格，能够借机畅游沿途的景致，乐亦在其中矣！再说，他一路脱口吟出的那些诗句，不仅曾传诵一时，点染了同代人的生活，还得以授受至今，“人化”了外在的陌生自然。反问行色匆匆的今人，尽管个个都像神行太保，飞去飞回地奔自己的营生，又有几人获得了这般的审美愉悦，有几人达到了如许的文化成就呢？——也无非就是在飞机的轰鸣和起降中，落得头晕脑胀罢了……
若照诸位方家听来，我们当时过的这几招，当然是插科打诨的小把戏了。但我却觉得，如果结合今天的论题去回味，在那荒诞不经的话头后面，亦不乏某些严肃的内容和成分，尽管我们当年受“唇齿之戏”的支配，只顾着去各走偏锋。因此，首先需要澄清的是，如果不是为了巧舌如簧，我其实也并非真心认定，像当年那般地一贬再贬，直被贬到天涯海角，乃是甚么惬意的经历，相反我倒是相信，恰恰是其中的日晒雨淋风餐露宿，才成就了那位“一蓑烟雨任平生”的大文豪。此话怎讲呢？依愚之见，当古人把“读万卷书”和“行万里路”并列一起时，后者的含义决不致像今番这般简易，仅仅意味着去购买一张“来回机票”；毋宁说，作为人生的两大必修课之一，它要求人们为之付出与“读万卷书”大致相等的艰苦努力，——而且恰又因为这种“苦其心志，劳其筋骨”的修养功夫，适足以砥砺磨练人们的性情，所谓“动心忍性，增益其所不能”也，“行路”才会和“读书”两相补充印证，在中国古代的生活世界里，同被看作培育人格的必备手段。
于是，且容我大胆放论一句：假如在古代的知识谱系中，确曾创化过所谓“地理学”这样一门学问，那么它也决不像今天这样，只被分类给了自然科学，而更其隶属于人文学科，具有浓重深密的伦理学色彩。人类跟自己脚下的大地，曾有过难以割舍的亲和性，所以他们当初的“地理学”观念，就并非被压扁和钉死在墙上的抽象平面，而是永远蕴涵着新奇体验的切身观览。正因乎此，“地理学”才会成为发自古人内心的学问，素为例如顾炎武这类的通儒大贤所重。在古代的修身次第中，人们必须脚踏实地地“走”向自身人格的成熟，或者说得再具体些，他们只能在“行万里路”的开放探求过程中，借着对于山川河岳的游历来拓宽心胸，借着对于先烈遗踪的寻访来汲取传统，借着对于人情物理的体察来增益阅历。——总之，大地确曾表现为化育人性的生命之根，也确曾启迪过人们再转而自觉参赞大化的运行。
然而再环顾一番眼下的生活世界罢！在高楼大厦拔地而起的都市，在专业分工壁垒森严的学院，到底有多少人还依稀记得人类与大地的这种亲和性、还念念不忘以往知识谱系的这种包容性呢？他们还能理解当苏轼自号“东坡”(不过是谪居黄州时躬耕的一片田亩罢了)时的文化意蕴么？还能领会当康德讲授“地理学”课程(尽管他何尝有缘稍离哥尼斯堡寸步)时的心理冲动么？受现代性大潮的裹挟，眼下“知”与“行”之间早已脱尽了干系，——“读万卷书”已变得太艰难，即便还有人勉力去做，也多会受其职业所蔽，只读与自己的谋生手段相关的书，而“行万里路”则又变得太简易，竟是毫无新奇感可言，无非是循着早已辟好的旅游专线，赶到任人皆知的“罐装”景点，摆好姿势留几张影而已……这就是我们获得的廉价“进步”吗？只怕虽属“天翻地复慨而慷”，却未必“虎踞龙盘今胜昔”罢？
由是，就请恕我的不恭和真率：跟过去那些顶天立地的“大丈夫”比起来，我们恐怕只能算是足不出户的“小男人”了！因为在当下的生存环境中，那些像搭积木一样拼装起来的“火柴盒”，已经把我们托举到了半空，而远离了厚重的沃土。在消费主义的影响下，我们已经更习惯于在跑步器上“行走”，或者到大商场里“散步”。当然，我们也时常出门旅行，而且比古人走得更远，从北京跳到深圳，甚至再从东京跳到纽约，但我们却早已丧失了敏感的诗心，丧失了探险的本能，充其量也只像人世间匆匆的过客，从班机的航线上记取几个站名而已。另外，我们也时常留神脚下，而且比古人更会装点，从地革铺到地砖，甚至从地毯铺到地板，但除却斗室内的逼仄空间之外，我们竟对外在环境的恶化如此麻木不仁，听凭各种水泥怪物像毒菌一样疯长，任它们来嘲弄和欺凌“人性的尺度”……所以，毫不夸张地讲，对于我们这些随身背着硬壳的蜗牛来说，对于我们这些根本“不接地气”的豆芽菜来说，除了强记几天以应付升学考试以外，“地理学”(即使是纯属自然科学的地理学)已算不上什么必备的常识了，——除非我们胆敢把知道地铁沿线有几个出口，或者小区附近有几家超市，也煞有介事地吹嘘为一门学问！
再退一万步说，就算人们愿意把前述的种种虚空和畸形，看成“人文地理学”的最新研究内容，以为这刚好反映了由现代性导致的地貌变化，以及由这种新的“生存场域”所造成的心灵感应，也仍有必要补充一点：既然名曰“人文地理学”，就无论如何都不可忘记了自身的“人文品格”，不仅要纪录人文景观的变异，而且要参与人文景观的建构。也就是说，“人文地理学家们”，责无旁贷地应当向世人提出警示：真正符合人性要求的地理知识，早已和现代人讳莫如深了，所以当人们夸口地球“越变越小”的时候，地表其实正离他们“日益远去”，并使他们越发“无地自容”。——如此强调地理学的“危机意识”和“批判精神”，实在是因为现代大都会的胃口好得太可怕了，竟致于连早先本雅明笔下的“巴黎世界博览会”，或者艾略特笔下的“荒原”，都已被吞并和消化成了时髦的文化消费品；所以要是弄得不好，就连我这句“无地自容”的惊呼，也可能只变成了一个新的由头，让暴发户们去加倍霸占和精心伺弄门前屋后的绿地。君不见，眼下某些号称“旅行家”的人，不正是在传媒的炒作之下，强充“现代徐霞客”，去满足某种粗俗的猎奇愿望么？只可惜，他们足下虽行了“万里路”，胸中却并无“万卷书”垫底，所以走得离人群越远，反倒离商业社会越近。
至于无知且门外者如我，自不敢有这等高远抱负，顶多也只能去做做大头梦，盼着能早点儿躲开都市的尘嚣，让双脚亲近一下久违的土地，踩一踩尚未被别人踏平的泥路，那样的话，我至少还可以不再感到“踏空”或“失重”的眩晕，睡得更香甜些，直到彻底回归大化的那一天。
刘东