此书作者Samuel Victor Constant 中文名叫康士丹(据该书一九三六年版),美国人。其父(一八五七——一九一○)与他同名,在哥伦比亚大学学过东方语言和建筑,一八八0年获文科硕士和法学士学位,一八八二年起操律师业。一八九四年出生的康士丹大约受父亲的影响,来到中国,一九二四至一九三六年前后在北平生活。先在美国驻华公使馆武官处任中尉助理武官。一九二四年直奉战争,他作为美方观察员随军。一九二五年七月,北平协和医院美国医生郝文德(Harvey James Howard)在东北为土匪所囚,历时十周。康士丹作为美国驻华公使馆代表主持与东北军阀张作霖的交涉,参与了营救。郝文德获释后写的《与中国土匪同行的十周》(Ten Weeks with Chinese Bandits.NewYork :Dodd,Mead and Company,1926)附多幅照片,有一张上留下了康士丹的身影,为目前所仅见。(据《社科新书目》,中国文史出版社一九九六年十月出版了此书的中译本,不知是否包括了这些珍贵的照片。)一九三六年,康士丹获北京中国学院(College ofChinese Studies,又名California Collegein China)文科硕士,学位论文就是这一本《京都叫卖图》(Calls,Sounds andMerchandise of the Peking Street Pedd-lars)。
(京都叫卖图》在北美可见三个版本。一是硕士论文的打字稿,现藏美国加利福尼亚州西方学院(Occidental College)图书馆,20×27厘米,103页,有图及照片,著录年代为一九三六。其二为民国二十五年(一九三六)四月北京驼铃(Camel Bell)出版社的排印本,藏加利福尼亚州立大学伯克莱校区图书馆善本室,绫面线装一函,20×27厘米,正文187页,插图分黑白与彩色两种,并有黑白照片及剪纸数幅。作者自署中文名曰康士丹,在前言中声明此书为他硕士论文的改定本,并感谢中国学院院长William B.Pettus和他的朋友兼老师金月泊(Chin Yueh-p’o)先生。哥伦比亚大学图书馆已将此书摄成胶卷,以便永存。此书最新的印本是一九九三年八月美国Bird and Bull Press修订的珍藏版,限量发行二百册。用重磅模造纸,毛边装,菊花蓝绫封面,黑皮包脊,20×26厘米,156页。与中译本类似,此版也没有保留原书风貌。除扉页及篇首的朱红双龙戏珠剪纸图案出自原书“卖纸样者”一节外,原书所附的照片、乐谱、剪纸及参考书目皆被删去,留用的二十九幅插图被去色缩小,简化为线描,另请女艺术家Rosemary Covey仿原图作二十五幅黑白木刻。所幸不管是缩小的旧作还是木刻的新画,都没有“将小贩们画成吊眉斜眼,典型西洋人眼中的东亚病夫”,沙湄先生可以放心了。此书重版前言云,英语世界中有关街头小贩的专著和论文只有三十八种(篇),论及中国的则仅此一种,故不惜工本,精心重版。美国约有四十所图书馆藏有此本,大多收入珍本室,不允许外借。
说《读书》
美国 李国庆