>>> 2005年第3期
上海百年老虎灶寻踪
作者：蓝 翔
30年代，有位“亭子间文学”雅士，因失业闹穷，常到东新桥老虎灶茶馆来品茗，他触景生情，一天心血来潮，写了一幅对联，书赠老虎灶茶馆兼浴室“总经理先生”，联曰：
求饭忙，求钱忙，忙里偷闲洗个澡去；
为儿苦，为妻苦，苦中作乐泡杯茶来。
此联一贴出，立即被茶客传遍上海滩。后来又上了小报，引起社会同情，一时老虎灶茶馆风靡上海滩。
老虎灶与老虎凳
抗日战争胜利之后，老虎灶茶馆所说的话题当然离不开物价飞涨，“国民党接收大员”五子登科（抢房子，争座子，捞票子，搂女子，夺车子），美军强奸三轮车小姐等等。有时也会悄悄说些苏北新四军反击国军围剿之类的新闻。在上海老虎灶喝茶的茶客，多半来自江苏盐城、兴化、淮安等地的苏北籍农民，他们逃荒到上海后，拾垃圾、磨剪刀、剃头、干泥瓦匠、皮匠之类谋生。当国民党发动内战，来自苏北新四军驻地的亲友，将家乡情况透露出来后，这些茶客会情不自禁到老虎灶茶馆来传播。这些地下新闻大多发泄他们对国民党统治的不满。
开老虎灶的老板，也以江北籍为多，他们听到茶客咒骂囤积居奇的奸商、欺压市民的军警，及搜刮百姓的官僚等，也都眼开眼闭，装聋作哑。一来是不愿得罪这些茶客；二来也想知道一些家乡的情况，所以他们并不管闲事。可是国民党特务，常常换上便衣，混入茶客中，听到所有不满政府的言论，立即将其逮捕。从此，这些不幸的茶客，吃茶吃出大祸，坐的不再是老虎灶，而是老虎凳。这样有些胆小怕事的老板，也就常常劝说茶客莫谈国事，免得招来杀身之祸。
《茶馆小调》唱得好
虽说便衣特务常抓人，也有的老板娘经常低声劝说，可并不能阻挡茶客发牢骚。因为“刮民党”太腐败，老百姓实在难以求生。老虎灶也就成了穷苦人喝苦茶叹苦经的好去处。
有一天虹口七浦路老虎灶来了几个不速之客，他们见这小街车辆稀少，老虎灶茶客并不少，于是领头者一挥手暗示，不寻常的品茶者立即站成一排，唱起《茶馆小调》：
晚风吹来的天气燥呵，
街头的茶馆真热闹。
三教九流客满座呵，
泡茶！开水！叫声高。
杯子碟儿丁丁当当丁丁当当当当响呵，
瓜子壳儿噼里啪啦噼里啪啦满地抛呵。
有的谈天有的吵，
有的苦恼有的笑，
有的谈国事呵，有的就发牢骚。
只有那茶馆老板胆子小，
细声细语说得妙：
诸位先生承关照，国家的意见千万少发表。
谈起了国事容易发牢骚呵，
引起麻烦你我都糟糕。
说不定一个命令你的差事都撤掉，
我这小小的茶馆贴上大封条。
撤掉你的差事不要紧，
还要请你坐监牢。
最好是今天天气哈哈哈哈，喝完了茶来回家去睡一个闷头觉，
睡一个闷头觉。
唔，哈哈哈哈哈哈哈哈满座大笑，老板说话太蹊跷，闷头觉，睡够了，
越睡越糊涂呀，越睡越烦恼呵。
倒不如，干脆大家痛痛快快地谈清楚，
把那些压迫我们，剥削我们，
不让我们自由讲话的混蛋从根铲掉。
原来这是一群进步的大学生来到老虎灶，他们为揭发蒋记政府而唱起由长工编词，费克作曲的《茶馆小调》。这首幽默，诙谐，通俗易懂的民谣，通过男女大学生的活泼表演，对特务禁止百姓们言论自由进行了尖锐的嘲讽和揭露，这就大大提高了缺少文化劳动者的觉悟。还得到了极少有机会看文娱节目茶客的一片掌声。就是这首《茶馆小调》，不久传遍了上海大大小小的茶馆茶楼和老虎灶。有些年青聪明的茶客，没几天竟也能一面喝茶一面哼上几句。也有老虎灶茶馆成了地下党宣传教育劳苦大众的阵地。几撮茶叶，一把茶壶，成了共产党联络贫苦百姓的桥梁。
主持正义吃讲茶
上海解放后，老虎灶茶馆依然时兴“吃讲茶”。来这里吃讲茶者，不象“青莲阁”“日升楼”等茶楼为着生意上的矛盾，也不象帮派聚会的茶楼，拉开八仙桌，各帮徒子徒孙相互掷茶壶扔茶杯大搞火拼。来老虎灶吃讲茶大都是些鸡毛蒜皮的小事。如修雨伞两者之间抢生意，或有人借了小皮匠的钱赖帐不还等等，可是上海解放后，三个月，虹口提篮桥老虎灶吃讲茶的事情并不少。哥哥死后，嫂嫂守寡，阿弟上门调戏嫂嫂，阿嫂不从，他就抢去了嫂嫂二把名贵的时大彬、陈曼生古董紫砂壶。亭子间阿嫂打听到这无情无义的兄弟天天在下海庙附近老虎灶吃茶，也就赶来找众茶客评理。茶客们本来和这个摆香烟摊的阿三头是茶友，这时听了寡嫂一阵哭诉，个个面孔铁板，纷纷指责阿三欺嫂夺财太不讲仁义。年已花甲的老虎灶老板老江北，越听越气，不由把桌子猛地一拍，因用力过度竟把两只茶杯震落跌碎。这时老江北粗喉咙大嗓吼道：“我提三个条件，你阿三头必须办到，不然，叫我当解放军连长的儿子，把你送进提篮桥监狱。”原来老江北的儿子早在苏北参加新四军，这次正好随部队解放上海，前天曾请假到老虎灶探望老父亲。
阿三头原是个赌鬼，输了钱欠了债，就想起做茶叶生意的哥哥，活着的时候高价买进过两把紫砂茗壶，每把价值几两黄金。他想抢过来卖个高价还债，不料现在阿嫂来吃讲茶，弄得阿三头落了个欺嫂盗宝罪名。他一问，知道老江北所提的三个条件是：一、烧高香点红烛下跪献茶向阿嫂赔礼。二、将所盗之紫砂古壶当场物归原主。三、从今后不许再纠缠阿嫂。阿三无奈三个条件只得照办。事后老江北说，我是拿当解放军的儿子吓吓他，其实我儿子看我后第二天就调防了。
吃讲茶虽是封建社会家族断案的遗风，但在民间也起着另一作用。国民党时期，衙门朝南开，有理没钱莫进来。穷人打不起官司，无奈只得请同乡、家族、亲友来吃讲茶，有时也能申张正义。解放后，因人民政府禀公办案，各街道和村镇都有调解组织，故茶馆不再出现吃讲茶的镜头。
“文革”难扫老虎灶
上海解放后，老虎灶在1956年工商业全面公私合营时，划归各区饮食公司管理，并成立了熟水业组织。它们依然发挥着原来作用。只是老虎灶茶馆茶客有所不同，相比之下，来饮茶者退休老年工人较多。因为旧社会的劳动者，解放后大多进了工厂，成为正式工人，上下班比较正规，孵茶馆时间也就大大减少。退休工人却享有时间上的优越。还有一些饲鸟爱好者，早晨出来溜鸟的茶客，将鸟笼一排排向街心花园树上一挂，即坐下品茗。茶味香浓，鸟声悦耳，聊起鸟经，其乐无穷。这可以说是新中国退休工人一天最舒畅惬意的时刻。
“文化大革命”开始后，一些上档次的酒馆茶楼皆被“造反派”查封，他们认为茶楼酒肆是封资修藏污纳垢之所。可是有次红卫兵造反造到老虎灶茶馆，有几位青年工人立即和他们展开辩论。青工说：“毛泽东诗词中有‘饮茶粤海未能忘’之句，由此可知毛主席爱茶，提倡饮茶。可你们竟然封老虎灶，反对工农兵饮茶。”说到此茶客一致高呼：“谁反对毛主席就打倒谁！”红卫兵听了口号便急忙灰溜溜的溜之大吉。从此，老虎灶茶馆天天照开。茶客不少是三代贫农和工人，他们不怕抄家揪斗，所以老虎灶茶馆中竟也有人传播王洪文一批小兄弟的丑闻。
老虎灶的老茶客
文革后，上海出现不少广东早茶茶楼，可是老虎灶的常客，依然每天稳坐老虎灶。一来他们吃不起广东早茶，二是他们怀旧情绪很浓，有些老先生四五十年前，还是小孩子的时候，就跟着父亲在此喝茶，一直喝了大半辈子，这里有他们的老朋友，老座位，他们习惯坐在马路边，捧着几乎发黑而又有缺口的紫砂壶，畅所欲言，吐露心声。他们不愿到豪华的茶楼中去受拘束，不但不能放开喉咙说话，也不能指手划脚的纵情笑骂。同时他们也不愿跟那些手套宝石钻戒，腰挎BP机，手握大哥大的暴发户坐在一起。这些老茶客见了那些老板大腕和时髦女郎打情骂俏，搂搂抱抱，就浑身肉麻。他们认为在这样的环境中，再好的茶叶喝了也总感到不是滋味。俗话说：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。品茶也一样，没有共同语言，决不可能同桌共品一壶茶。
老虎灶在上海消失
随着改革开放，上海市容大有改观，一些老虎灶也纷纷减少。主要的原因是上海煤气普及化，一时无法安装管道煤气者，就供应液化气，这样家家户户大多自己烧茶。商店为了解决职工喝水泡茶问题，买一架小小的电茶炉即可。在此情况下，老虎灶逐渐失去主顾，生意极为清淡。再说上海为改造旧房，拆迁了大批里弄房屋。老虎灶拆迁后，也无恢复的必要。由于以上多种原因，具有百年历史的上海老虎灶已经消失。笔者在撰写本文时，想拍几张老虎灶的照片配合拙文发表，可是几乎走遍上海大街小巷，也没有能找到一家老虎灶。
老虎灶茶客不会因老虎灶茶馆关门大吉而不饮茶。可以庆幸的是，他们已找到理想的去处，那就是各个街道的老年之家或工人俱乐部所办的茶室。这些茶室一般地方较小，设备也较简陋，但茶资便宜，仅一二元一客，这对一些靠退休金生活的老茶客来说，每天泡一次茶室，每月也不过四五十元。这种茶室消费对他们很适合，而且比起老虎灶露天茶座要舒适一些，也可以风雨无阻。这些大众化茶室虽不普遍，为数也还不少。有的老师傅锻炼好身体而来，也有的老妈妈拎着菜篮子而来，他们对老虎灶茶馆还有依依不舍之情，可有了新的品茗之地，老朋友依然相聚，到也乐而忘返。
时代的车轮滚滚向前，老虎灶已完成了它的百年历史使命，随着时光的流失而失去应有的地位，可是饮茶的习俗是不会流失的，即使有咖啡、雪碧和可口可乐之类洋饮料的挑战，炎黄子孙是不会放弃茶壶这一悠久传统品茗方式的，而且在海峡两岸茶文化专家的提倡推动下，茶艺、茶道等更深入人心。
老虎灶茶客随着年龄的增长也将和老虎灶一同消失，可他们的儿孙将会改变祖辈饮苦茶叹苦经的历史，进而由俗饮、牛饮而变为雅饮，从解决口渴变成品茗。今天的茶客将会品出更香更浓的茶味。
[1]