>>> 2005年第5期
人生与茶
作者：石玉录
我老家在桐柏山区，我们那儿盛产茶叶，我很小的时候就开始和茶打交道。
我们邻村有个叫姜文祥的人，爱喝茶，他是个兽医，出诊回来的第一件事便是泡上一大搪瓷缸茶，坐在门前的大槐树下细品慢尝。他的那只搪瓷缸结的茶垢有铜钱那么厚，人们说，那茶垢是一味药，能治肚子痛，于是，小时候我肚子痛时，母亲便把我领到姜文祥家，他倒点儿开水在茶缸里晃一晃，让我喝下，喝下去不久，我便感觉到肚子痛得轻了。
上小学二年级时，有一次，一个大队干部给我们讲课，他讲他的工作是多么的辛苦，他说：“我每天要到大队部开会，要到田头和群众谈心，两条腿一天到晚不停地跑，累得尿的尿像县城里干部们喝的毛尖茶一样……”这句话给我留下了深刻的印象，我这才知道，县城里的那些干部们喝的茶像尿。此后，我每次小便时便仔细端详尿，想，县城里那些干部们喝的毛尖茶就是这种颜色。
我们那儿茶多，漫山遍野都是茶树，但人们不喝茶，喝茶涮油水，人饿得快，我们那儿的人都知道。兽医姜文祥便是个例子，虽然他家的锅经常“啦、啦”的响（炼猪油的声音），但他仍然很瘦，我们都知道，是茶将他身上的油涮没了。那时，我们那儿还很穷，不要说吃肉，连填饱肚子都是个问题，谁还愿意再让茶把身上仅有的一点儿油水再涮一涮？所以，虽然我们那儿产茶，但人们很少喝茶。只有来客人了喝一点儿，茶水有色，比白开水好看。
我们那儿最好的茶是毛尖茶，就是初春茶树上冒出的那种嫩芽芽，这时，嫩芽还没展开，裹在一起，尖尖的，满是毛，炒出来后，这毛便变成白的啦，我们叫它毛尖茶。我原认为这便是最好的茶啦，谁知还有比这更好的。一天，我和几个同学在放学的路上遇到了一个叫李明铎的人，他是个放牛的，整天一个人放着一群牛，也没个人说话，见到我们，便想和我们说话。他说：大学生们，考你们个问题怎么样？一听叫我们大学生，我们来劲了，问，什么问题？李明铎说：你们知道什么样的茶最好吗？我们异口同声地说：毛尖茶。李明铎说：不对，是口衔茶。我们问，什么是口衔茶？李明铎说：口衔茶是一种比毛尖茶要高级许多倍的茶，采这种茶，必须在太阳没出来之前。这时，每个茶尖上还顶着一颗露水珠，只有顶着露水珠的茶芽才能做口衔茶。另外，采茶的人不能是男人，也不能是妇女，必须得是大姑娘，起床后不能说话，不能刷牙，也不能尿尿，掐下茶叶尖后丢进嘴里，用嘴含着，嘴里装满后，再吐到茶篮里，然后再炒制……我们这才知道这是口衔茶，但我们立刻意识到这种茶并不怎么好，七嘴八舌地说，这茶不是沾上了口水吗？不刷牙，这嘴巴不脏吗？我甚至还向李明铎提出了整改建议，回去洗洗再炒制。李明铎用鞭杆打了一下我的屁股，说：你们真是一群笨蛋，洗洗还叫口衔茶吗，要的就是这些大姑娘嘴里的口水，这不叫口水，这叫元气，为什么不能说话，不能刷牙，不能尿尿，就是不要让元气跑了，将茶叶含在嘴里，让人体的元气氤氲到茶叶上，这样的茶才好喝，才养人。我们这才信服。我说：这口衔茶恐怕只有县城里的大干部才能喝得上，李明铎“吓”了一声，说：“他县城里的大干部！他只能闻一闻，他地区里的大干部还不知能不能喝上哩，都给省一级的大干部喝了……”李明铎的话让我们大开眼界，我知道了最好的茶叫口衔茶。
高中毕业后，我回到了家乡，此时，我已是二十几岁的大小伙子啦，我像一尾小鱼游进了大海，整天无忧无虑，和男劳动力一块儿担稻谷捆，和儿时的伙伴一块儿上山打柴。一天，我进山打柴从一群采茶的女人身边经过时，突然被一个女性的背影吸引了，这显然是一个女孩子的背影。系着围裙的腰肢是那样的纤细，臀部是那样的浑圆丰满，整个背部线条优美、匀称，是那样的诱人，我感觉到身上的血液开始往头上涌，心也“砰砰”跳起来，这是谁？长得这么标致？我大声咳嗽一声，这一咳嗽，大家都把脸扭了过来，她们是茶场的工人，都是邻村的姑娘、媳妇，许多人我都认识。那个有着好看背影的女孩子竟是我的小学同学肖小改。肖小改是邻村麒麟岗的，她父亲叫肖懒王。我们那儿有这样一种偏见，女孩子长大后是人家的人，上学也白上，因此，许多人家的女孩子上几天学后便不上了，在家放猪、放牛或学做针线活儿。肖小改只上到小学四年级便不上了，因为这时她妈妈给她生了个小弟弟，让她在家带小弟弟。肖小改上边有三个姐姐，肖懒王想要个儿子，便在肖小改从她妈妈肚子里钻出来时给她取名小改，意思是以后再生时改一改。没想到这次真的改了，这一改改得肖小改也上不成学了。肖小改小时并不好看，营养不良使她的脸青黄青黄的像一枚青皮杏，身体也极单薄，像一阵风就能吹走似的，没想到她现在变得这么好看，真正女大十八变，越变越好看。她的脸比她的身条还要好看，像一盘圆月，白里透红，两个眼角往上翘，两个眼珠子黑亮黑亮的，像泡在水里的黑葡萄；两个嘴角也往上翘，使她不笑也像笑；系在她腰间的围裙使她的胸部挺起两座小山包，她衣服里的两座小山包肯定更好看，我想，我的灵魂便从我的脑壳里钻出来，想到肖小改那件碎花布衫里面探个究竟。“大高中生，上山打柴呀，”突然，一个女人的声音又把我的灵魂喊了回来。我挪眼一看，原来是邻居金华大嫂，金华大嫂看着我，亲切地问：“你一个人上山松不松呀？”“不松，”我答，眼睛又朝肖小改挪去。我发现肖小改也在偷看我，当我俩的目光碰到一起时，她的目光像触电了似的赶快闪开了，同时她的脸也红了，慌张地低下了头。肖小改害羞时更好看，脸儿像朵带露的桃花。“大高中生，有对象了吧？”金华嫂子又问，“没哩，”我答，声音很大，我想让肖小改听见，“嫂子给你介绍一个好吧？”金华嫂子热情地说。“中啊，”我答。“你要个什么样的？”金华嫂子又问，“我，我……”我支吾着，答不上来。“我给你介绍一个。”金华嫂子身边一个女人抢着说，“俺村有个好漂亮的大姑娘哟，瓜子脸，面叶儿耳朵，蒜瓣骨朵脚，坐那会扫地，站着没有坐着高。”人群“轰”地一下笑了，她说的是只狗。我虽不认识这个人，但我知道她认识我，我还应该叫她嫂子，我们那儿只有叔嫂之间才开玩笑。“嫂子，我就不夺人所爱了，留给你兄弟吧。”我大声地说。人群又“轰”地笑了。“这人说话还挺有水平哩。”“是呀，人家是高中生，是飞机上挂暖壶——高水平（瓶）。”我听见人们在低声议论。“大高中生，你看我们的小改妹妹怎么样？”人群静下来后，金华嫂子又问我，并看着肖小改诡黠地笑。我好想说“中呀，你就给我做媒人吧。”但我没有说，我不能这样没城府，我只是滋滋地笑着。“金华嫂子，你讨打。”肖小改脸红得像个红石榴，弯腰拾起一块土坷拉，朝金华嫂子掷来。土坷拉正好打在金华嫂子的屁股上，金华嫂子夸张地捂着屁股“哎哟”，肖小改快活地笑着，边笑边说：“活该。”
从此，我有事没事就往金华嫂子家跑，金华嫂子问我：“你看肖小改怎么样？”我腼腆地说中。金华嫂子说：“我看也中，小改这妮又懂事，又贤惠，长得又有模有样的，就是文化浅一点儿，过日子嘛，文化又不当吃，又不当穿，你看中，我就给你提一提。”几天后，金华嫂子苦胯着个脸对我说：“我向小改她妈说了，小改她妈说你俩不能成一家人，你俩属相不合，你俩都属虎，一山不容二虎。”我心头一惊，我觉得肖小改她妈太死板，仅凭属相就断定我和肖小改不能成一家人？我哀怨地说：“独木不成林，独虎不成群，两只虎在一块儿咋不好哇！”金华嫂子一拍大腿说：“对呀，你这一说提醒了我，两只虎在一块不是更好嘛，一只虎咋生儿育女，繁衍生息呀，你看我笨的，我再去。”几天后，金华嫂子又哭丧着脸告诉我，肖小改她妈非坚持一山不容二虎。
[2]