首页 -> 2004年第10期
堂吉诃德、房东太太与禅
作者：止 庵
更多经典：点此访问——海阔故事汇
“喂喂，慢一点!慢一点!——我就只有这两匹驴子。”
说到“我就只有这两匹驴子”，莫须有先生已经吞声忍气了，知道了。
“糟糕，屙尿的工夫。”
而一看，不言不语，首尾不相顾，都是巴不得一下子就飞过去的人，都给这一个铁栅栏关住了。原来这里是铁道与马路的十字交口，火车要经过了。
莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：
“驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢?你怎么一点也不留心呢?”
这位朋友撅嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。
“人总不可以随便寻短见呵。”
这是怎的，莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎?我们真要把他分析一下。然而呜的一声火车头到了，大家都眉飞色舞，马上就可以通过去了。而莫须有先生悬崖勒马，忘记了他是一个驼背——
“这都是招到山西去打仗的兵呵，怎么这么多呵。一辆又一辆，你们连一个座位都没有呵。你们的眼光多么怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群，打也打不进城，钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过呵，弟兄们呵。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞呵，他的意思里充满了那一些猪呵。然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理。从前我总不明白，人为什么当兵呢?那不明明白白的是朝死路上走吗?然而他是求生呵。人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵。我们实在是辛苦呵。为难的就在这生与死间的一段路，要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵。至于打起仗来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么的罢，一个野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。上帝呵，弟兄们呵，命运呵。而今而后，吾知免夫。我要努力。”
莫须有先生忘形了，他吊了一颗大眼泪。而栅栏门一开，肩相摩，踵相接，莫须有先生走也走不进。
到得真真到了乡下，莫须有先生疲乏极了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驴汉不放心，厉声道：
“莫须有先生，你别睡着了!我看你不大像骑过驴的，一摔摔下来了就怪不得我!”
莫须有先生闭了眼睛不见回音。驴汉其二，瞧一瞧莫须有先生的样儿，窃笑道：
“这个人真可以。”
“你们不要骂我呵，让我休息一下呵，你们走慢一点就是了。唉，旷野之上，四无人声，人的灵魂是容易归入安息的。”
“前儿就是这儿出了事。”
驴汉其一自言自语，而莫须有先生的睡眼打开了——
“出了事?出了什么事?”
“两个强人把一个庄稼佬的五十块钱抢走了，还朝他的腿子上来一刀。”
“嗟夫，我的腰怀也有三张十块的票子，是我的半年内修行之资。”
莫须有先生他以为他站住了，摸一摸他的腰怀，而且糟了，明明自己告诉这两个强人了，腰怀三张十块的票子!事至于此，乃小声疾呼道：
“你们把我往那里驮呢?我明白，我完全不能自主，我不能不由你们走，你看，你们完全有把握，一步一步走，莫须有先生要站住也奈你的驴子不何了。”
“莫须有先生，你看，前面来了一乘花轿。”
“驴汉其二，你比你的朋友高明得多，他动不动就吓唬人，我看了你我就放心了。对，一乘花轿，这个旷野上走得很寂寞呵，一点也不热闹，然而看起来很好看呵，比城里之所见大不同。这不晓得是谁家娶媳妇，新姑娘她的肚子不晓得饿不饿?走了多远?”
“莫须有先生，你的肚子饿了吗?我们刚刚走了一半。”
“我不饿。这位新姑娘不晓得是长子是矮子，如果是一位美人的话，总要长高一点才好，那才合乎凌波微步，罗袜生尘，否则，唉，把人类都显得矮了，令我很难过。”
“莫须有先生，矮子倒有好处，做衣服省材料。”
“驴汉其二，你不要胡说!你再说我就下来打你!”
莫须有先生伤心极了，不知为什么，我们简直疑心有一位姑娘爱他，人长得矮一点。
前面到了一个所在，其实什么东西也没有，平白的孤路旁边五棵怀抱不住的大树，莫须有先生一望见那树阴儿，振起精神出一口鸟气：
“好了好了，到了到了。”
“到了还有五里!”
“你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉。这个太阳把我讨厌死了，我的身上有三十块钱，本来应该有五十的，那个小滑头骗了我，几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了。我不怕强人，我连虎列拉都不怕还怕强人干什么呢?你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的荫凉儿好。万一他乘其不备，把我的财物抢去了，把我的生命也夺走了，同裁缝杀张飞一样，趁张飞睡觉，那天下事也就完了，算不了什么。不瞒你说，因为你们两位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我的爱人开口呵。我想，反正是没有什么意义的，我不如同我的爱人一路去游历一回，观一观海，一跳，同登天一样的踏实，手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故事，而我呢，实在也落得一个好名誉，情死，因为单单自杀，总怕人说我是生计问题，怪不英雄的。我的爱人呵，你现在在哪里呢?你也应该努力珍重呵，人总要自己快乐一点才是。莫须有先生现在正骑了驴子在乡下走路了，前面便是一个好休息之所，你不要挂念。”
怎的，树脚下一只野兽，是狼?莫须有先生又站住了，探头探脑——
“喂，你们二位小心，不要走，那树脚下是什么东西，别让它害了我们的性命。”
“莫须有先生，你简直是一个疯子，一只骆驼怕什么呢?”
“骆驼?对，一只骆驼，还有一个汉子伸脚伸手躺在那里哩。也难怪我，你们是走近来了才看见是一只骆驼，一，二，三，四，五，这五棵树都多么大呵，所以我远而望之以为是狼哩。唉，鹞鹰飞在天上，它的翅膀遮荫了我的心，我没有见过这么好的树，干多么高，叶多么绿，多么密，我只愿山上我的家同这路上的大树一样——还有几里地就到了，二位驴汉?”
“五里。”
“那么你就传出去，离莫须有先生家有五里，路边有五棵大树，于是树以人传，人以树传，名不虚传。”
莫须有先生不要提他的名字
莫须有先生接着就跟了他的房东太太上他将要久住的家了，心里怪难受的，不知为什么，好像自己同自己开了一阵玩笑，而西山的落日，同你打一个招呼，他一点也不肯游戏，告诉你他明天还得从东方起来。总之你从一个路人得到了一个着落，于是你完全是一个漂泊家伙了。而且，人世的担子，每每到了你要休息的时候，它的分量一齐来了，而一个赤手空拳之人，就算你本来是担了一个千斤之重，儿童相见不相识，笑问客从何处来了。然而莫须有先生没有这些，他怕他是一个小偷，因为他跟在他的房东太太的后面担心狗来咬哩。
“唉，房东太太，人这个东西很有点儿自大，他不以为他可笑得很，到了日暮途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之慨，他能够孑然独立，悲从中来。”
“莫须有先生，你不要瞧不起人，我们两个老夫妻，居尝过日子，总不敢得罪人，好比我现在把你莫须有先生招了来，一月有几块钱，人家也都不嫉妒我，决不能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，这类的事情是包管没有的。”
“口角我倒也不怕，我最喜欢看你们老娘儿们吵嘴，——我们两人讲话无从谈起了，我讲的是那个，你谈的是这个。”
“你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子，——唉，说起来真是，我在武昌城也住了七八年咧，那时我家老爷子在湖北做官。”
“那你住在那一条街呢?——嗳呀，你这一说不打紧，可把那一座城池完全替我画出来了，我虽然不是在那里头生长的，在那里也念过好几年书，街头街尾都走到的。我很想回去看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场，一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者。”
“到了。”
老太婆这一说，很知礼的回身一笑，对了莫须有先生站住了。莫须有先生也双手叉腰立正，仿佛地球上的路他走到了一个终点，站在那里，怪好玩的。
“莫须有先生，请进。”
莫须有先生不进，贪着风景，笑得是人世最有意思的一个笑，很可以绘一幅画了。
“我站在这里我丰富极了。”
“你如果喜欢凉快，你就在这个石头上坐一坐，我去沏一壶茶来，不要老是那副呆相，叫人看着怪可怜的。”
老太婆简直有点生气，皱起眉毛来，这一低眉，她把她的莫须有先生端端正正地相了一相了，慈母手中线，游子身上衣了，莫须有先生的可怜的皮骨她都看见了。
“嗳哟，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕?”
“过去的事情不要提，我也算是九死一生了，——我们两人的话都说得殊欠明白，单从文字上看来，人家要疑心莫须有先生是一个红枪会似的，刽子手割他不断。非也，我生平最不爱打拳，静坐深思而已。我害了几次重病，其不死者几希。”
“唉，这么个好人，遭了这么多的磨难。”
“医门多疾，不要把自己的事情看得那么大，那是于自己一点好处也没有的，——我且问你，我的门口这几棵槐树栽了多少年呢?很不算小。”
“你的门口!你的门口你怎么不晓得呢?我还没有得你的租钱我的房子就典给你了!”
“你也未免太那个了，太是拜金主义了。我以后总不说话。令我怪寂寞的。我的意思只不过是羡慕这四棵树不小，——我常想，今之人恐怕连栽一棵树的意思也没有了，目光如豆。”
“别急，别急，是我一时发牢骚，你请进。”
说着她几乎要援之以手，怕莫须有先生从此杳然了，昔人已乘黄鹤去了，那她的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进，鼓一肚子的气，而且咕噜着。但是，一进去，一位姑娘——可不是吗?从那边的窗玻璃探头而望!是坐在炕上做活哩。莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面，就不看见了，于是站在那里动也不动了，做诗了。
“庭院深深深几许?老太婆呵，世界实在同一块玻璃一样的不是空虚。我常常喜欢一个人绕弯儿，走一个人家的门前过，过门而不入，因为我知道那里头有着个可人儿。然而那也要工作得意的时候，否则我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，简直站不住了。唉，在天之父，什么时候把你的儿子平安的接回去，不要罚我受苦。”
“我去端条凳子出去，咱们两人就在这院子里坐坐。”
老太婆就那么得意，去端凳子了。莫须有先生立刻也得了救，因为有点活动起来了，好像一个小耗子，探头探脑，但听得里面唧哝唧哝一大堆，听来听去一连有好几个“莫须有先生”，有的加了一个问号，有的又表示惊叹，即是稀罕，缘何到此?最后一句则完全不是娇声，板凳快要端出来了，这么一个汗流浃背的神气——
“他要租咱们的房子住，——姑娘，等一会儿你就出来见一见。”
姑娘大概就在那里张罗什么了，一声不响的。
“莫须有先生，咱们这个院子好不好?一共是七棵枣树，——你请坐。”
“我的这个名字没有大起得好，曾经有一个朋友表示反对，本来一个人的价值并不就在乎他的名字，但在未见面以前它简直应该是一个神秘，我有许多天上人间的地方，那简直是一个音乐，弹得好听极了，决不是‘莫须有先生’所能够表现得出来，——总之你在人前不要随便提我的名字，要紧!”
“那你顶好是躲到书房里去，十年不下帷!——我随便讲讲怕什么呢?”
说着她把她的嘴鼓起来了。莫须有先生也把他的嘴鼓起来了。幸而头上掉了一颗枣子，砰的一声落地好响，把莫须有先生的脑壳抬高了，不期而开口：
“结杏子的时候你们山上怎么就有枣子?”
“大概这个枣子于我们家里的日子很有关系，而你的精神上也受了一点伤，不知不觉的就碰出来了。七棵树，你看，去年一共卖了一百五十斤，我自己还晾了二十来斤，——一会儿我的外甥女儿就拿出来，我叫她拣那好的盛一碟子，请莫须有先生尝尝我们乡下东西。”
外甥女儿就出来了，一出来就来得很快，——然则站在门缝里还瞧了两下不成?来得很快，以至于要摔一跤了，跨过门槛的时候脚不踩土了，然而把我们的莫须有先生站起来了——
“姑娘，你吓我一跳。”
姑娘已经就低下头去，纳踵而履决了，莫须有先生一看也就看见了，赶忙称赞道：