首页 -> 2004年第12期

《梅雨之夕》：朦胧的诗

作者：杨迎平

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　《梅雨之夕》是施蛰存的一篇最有代表性的意识流小说。施蛰存一开始小说创作，就企图开辟一条创作的新路径，运用弗洛伊德的精神分析学说，分析人物的内心世界，挖掘人的潜意识、隐意识，并运用意识流和心理分析手法，与刘呐鸥、穆时英等人共同创造出中国现代最早、最完善的现代派小说。
　　以“梅雨又淙淙地降下了”开头，施蛰存在《梅雨之夕》中描写了梅雨天黄昏时分一个极平常的故事：一位有伞的男士送了一位没有雨具的不相识的少女一程。但作者用他独特的表现方式，采用心理分析和意识流的描写手法，把这个平常的故事写得引人人胜、耐人寻味、如诗如画、人情人景、朦胧虚幻、动人心弦，把读者带人别有情韵的意境。
　　
　　一、雨朦胧，夜朦胧
　　
　　作品的主人公有一个怪癖，特别爱在雨中漫步，尤其是在黄昏的雨中散步，他觉得这更是别有一番情趣。所以，他下班回家从不坐车，虽然，“在雨中疾驰的摩托车的轮，它会得溅起泥水猛力洒在我底衣裤，甚至会连嘴里也拜受了美味。”但他仍不坐车，因为“对于雨，我倒不觉得嫌厌”。同事们也劝他：“下雨天是不必省钱的，你可以坐车，舒服些。”然而他并不是为了省钱，而是“喜欢在滴沥的雨中撑伞回去”。他喜欢这朦胧的雨、朦胧的夜、朦胧的诗：
　　
　　“在朦雾中来来往往的车辆人物，全都消灭了清晰的轮廓，广阔的路上倒映着许多黄色的灯光，间或有几条警灯底红色和绿色在闪烁着行人的眼睛。雨大的时候，很近的人语声，即使声音很高，也好像在半空中了。”
　　
　　雨朦胧，夜朦胧，车朦胧，灯朦胧，人声也朦胧。真是视觉也朦胧，听觉也朦胧。黄昏的朦胧和梅雨的朦胧重叠在一起是一种极深重的朦胧，人处在这样一个环境，会有一种大智大悟，大愚大痴之感。此时，可以一无所思，可以思绪万千，可以大喜大乐，可以大忧大悲。所以，处在这样一个朦胧、模糊的环境中，就别有一番情趣，别有一番美感，别有一番享受，他可以忘掉烦恼，忘掉孤独，忘掉诸多不愉快的事，“从这里找出很大的乐趣来”。
　　对于这种雨之朦胧给予人的朦胧和情韵，施蛰存在散文《雨的滋味》中将这种感受表达得淋漓尽致：
　　
　　你最先身在雨外，逐渐的沉醉在它怀抱间，没入在它灵魂中，终至你与它合体了。你耳中所听的雨的音，是雨的情绪亦即是你的情绪；你眼中所见雨之色，是雨的情绪亦是你的情绪，你不知愁的时候是你在愁抑是雨在愁；喜的时候是你在喜抑是雨在喜。至于雨，假如它能有知觉，当你既已和它合体了之后，它也不辨还是因你愁而它亦愁呢，还是因它自己愁而使您亦愁；它也不辨因你喜而它亦喜呢还是因它自己喜而你亦因之而喜。
　　
　　人与雨在此真是水乳交融，生死与共。
　　人们很难相信，用精神分析学说指导小说创作的施蛰存，居然能营造这种有浓郁的老庄哲学氛围的意境来。在这里，主人公与梅雨合二为一，已不可分了。人生的荣辱，自然的阴晴，时间的早晚，空间的远近，已都退为一种渺不可知的混沌——朦胧的梅雨之夕。
　　然而，现实毕竟是无情的，就是梅雨之夕的陶醉，也不能真正彻底的物我两忘，主人公陶醉于梅雨中，也是逃避于梅雨里。”
　　主人公在雨中寻找乐趣，恣意尽情地欣赏这雨之朦胧，夜之朦胧，实际上是一种感情的“转移”和“升华”。是主人公对现实生活压抑的一种解脱，是他对心中的烦躁、孤独情绪的一种排遣，说得明白些，就是对现实的一种逃避。
　　这种情绪曾在施蛰存的许多作品中出现过，总之，是一种都市人不宁静的情绪。这种情绪的产生有内、外两个方面的因素：一方面是帝国主义的入侵，使中国民不聊生，黑暗、腐朽的半封建半殖民地的社会使知识分子深感生活的困惑；另一方面是三十年代部分知识分子内心的空虚和孤独，这种内心的苦闷产生于他们对前途的渺茫。
　　弗洛伊德说：“生活正如我们所发现的那样，对我们来说是太艰难了；它带给我们那么多痛苦、失望和难以完成的工作。为了忍受生活，我们不能没有缓冲的措施……这类措施也许有三个：强而有力的转移，它使我们无视我们的痛苦；代替的满足，它减轻我们的痛苦；陶醉的方法，它使我们对我们的痛苦迟钝、麻木。”(弗洛伊德《文明和它的不满》)
　　《梅雨之夕》的主人公正是用步行来消磨时光，用欣赏雨景夜景来减轻痛苦：“傍晚时分，街灯初上，沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己底娱乐。”他的这种对雨夜的陶醉，在步行中寻找趣乐，就是对痛苦无聊生活的一种感情转移，使之对痛苦产生迟钝和麻木。
　　然而，主人公所欣赏的这朦胧的梅雨之夕真是这么美吗?真是这么令人陶醉吗?如果真是像主人公感到的那么令人陶醉，为什么同在雨下行走的其他人却毫无感觉呢?当主人公在急雨中“曳着伞，避着檐滴，缓步过去”地边走边欣赏时，其他的行人都像躲避瘟疫似的“纷纷乱窜乱避”，人们对这雨中之美似乎视而不见。在别人尽力躲避这雨时，主人公却欣赏得有滋有味，对它如此地有情有意。在这里，无生命的雨，变成有生命的精灵。人因为雨而“沉醉”，雨因为人而有了神韵；人因为雨而博大，雨因为人而精深。人与雨在这里达到物我同化的境地。然而，这雨之神韵与博大并非客观一方所能成立的，是主观情绪的融合，是主观感情的赋予，没有这赋予，就没有这种美。这是一种“移情”作用所致，“移情”是主体将感情移人对象从而使对象产生美感。因为“移情”作用，对主人公来说，这雨有博大的胸怀，能融纳千愁万恨，能唤起美妙的遐想，能在朦胧的雨中得到别人得不到的美感和乐趣。当然，那些没有这个主观赋予的人们就得不到这种美感。
　　这个“移情”作用确实收到了良好的效果，使他暂时忘却生活的艰难。当那些“有伞的和无伞的，有雨衣的和无雨衣的，全都聚集着，用嫌厌的眼望着这奈何不得的雨”，主人公所感受到的是：“大街上浩浩荡荡地降着雨，真是一个伟观。”“我且行且看着雨中的北四川路，觉得朦胧的颇有些诗意。”这别人奈何不得的雨，在他的眼中竟是如此壮观，如此富有诗意。这真是一个奇迹。诗意与快感在这朦胧与混沌之中产生，混沌中的主人公为自己创造了海市蜃楼般的虚幻天地。
　　虽然现实生活对他是吝啬的，但他在雨中夜中找到朦胧的天地，朦胧的诗，从而产生心的朦胧和梦的朦胧。
　　
　　二、心朦胧，梦朦胧
　　
　　又是一个梅雨的黄昏，主人公下班后，“走出外面”，“已是满街灯火”，但他并不急着回家，像往常一样，缓缓地行走，欣赏着雨景、夜景，并无聊地“数着从头等车里下来的乘客”。“第一个，穿着红皮雨衣的俄罗斯人，第二个是中年的日本妇人……第三、第四，是像宁波人似的我国商人……第五个下来的乘客，也即是末一个了，是一位姑娘”，就是这位姑娘一下子吸引住了主人公。此时，他从对自然美、风景美的欣赏，转向对人体美、艺术美的欣赏。这美的少女形象，进入了主人公的心灵，随着朦胧的夜，朦胧的雨，形成了一种更深一层的模糊与朦胧，他把尘世间的事抛得一干二净，当然也忘记了回家，忘掉了妻子，他的注意力全在对于姑娘的欣赏： “她走下车来，缩着削瘦的，但并不露骨的双肩，窘迫地走上人行路的时候，我开始注意她的美丽了。”这姑娘因为没有雨具，又找不到一辆人力车，只得在一家木器店的屋檐下避雨。于是，主人公也退进到屋檐下，“我何以不即穿过去，走上了归家的路呢?”主人公对自己的行为也不能理解。“为了对于这少女有什么依恋么?并不，绝没有这种依恋的意识。”主人公此时已无法判断自己的意识，他已经由心的朦胧进入梦的朦胧，他正为自己编织一个美妙的白日梦，他完全处于一种模糊的潜意识状态。他只知道“面前有着一个美的对象，而又是在一种困难之中，孤寂地只身呆立着望这永远地，永远地垂下来的梅雨，只为了这些缘故，我不自觉地移动了脚步站在她旁边了。”

1 [2]