首页 -> 2008年第7期
陈小手
作者：汪曾祺
更多经典：点此访问——海阔故事汇
干肠同他母亲不一样，非常机灵，而且非常冷静。六岁的冷静，会让你有一种丢了自己影子的感觉。
当时，新中国刚刚建国不久，人民的生活还不十分的好，干肠一家（其实就他们两个人）生活就更差一点。一两个月吃不上肉是经常的事情。然而，大家都在为美好的明天而艰苦地奋斗着。吃不吃肉，算得了什么呢？但是他们母子不太知道这个伟大的目标，有时候，干肠的母亲因为时间长了吃不上肉，就自己生自己的气。可这又有什么办法呢？
我们居住的安静街，除了静，那儿的野猫也非常多。现在也有野猫，只是难得一见，偶尔出现一只半只的，称之为“大城市里的幽灵”是不过分的。那时候猫很多，像到处翻飞的蝴蝶一样。尤其到了春天，它们发出的那种不管不顾的爱的呼号，真是让人愤怒。一日，干肠捉了肥肥的一只猫回来，用菜刀砍下了那只猫的头颅，然后提着猫头上的耳朵，把血淋淋的猫头扔到院子一角的厕所里去了。这个亦真亦幻的场面，被片警“烟鬼”看到了，他不禁大吃一惊。
干肠冲他龇牙一笑。是六岁儿童的那种笑。
烟鬼登时腰就软了，双手捂着脑袋蹲了下来，他心想，这小崽子手这么黑，是个危险人物啊，长大了可以杀人呀。
在干肠的协助下，干肠的母亲利落地剥下了猫的皮，然后掏出五脏六腑，再剁成块，开始上铁锅炖。香是非常香，只是那是一种让人眩晕的香，奸诈的香，让人窒息的香，是有一种无声的猫叫的香。炖熟了，干肠的母亲——潮了吧唧的“啤酒桶”还特地盛出一碗，给坐在院子里一直抽迎春烟的烟鬼送过来一碗。
你尝尝。
烟鬼说，放那吧。
从那以后，烟鬼开始了对干肠的人盯人防守。有事没事，就过来向邻居打听干肠的表现、动向，偶尔也去“照顾”一下他们母子，送几张肉票，或者猪板油，具体地帮助他们一下。但同时又要同潮了吧唧的“啤酒桶”保持一定的距离，免得出一些闲话。
干肠每每见到烟鬼来了，总是那样龇牙一笑。开始是六岁的笑，然后是七岁的笑，再然后是十岁的笑，再然后是十五岁、十六岁、十七岁的笑，一直到十八岁的笑。只是十八岁的笑，看上去很狰狞，让人的脊梁骨上立刻感到一股凉风刮过。最为奇怪的是，每次烟鬼到我们那个大院来，干肠都像事先知道似的，对我们或者对他妈说，“烟鬼来了”。不一会儿，果然，烟鬼来了。
然而，面对干肠的十八岁的笑的烟鬼已经老了，眼看着就该退休了。这次来，他打算在退休之前，跟干肠聊一聊。
烟鬼递给干肠一支“迎春”。
干肠也学会吸烟了，但他喜欢吸葡萄牌的香烟。我想，主要是这种烟便宜，另外，烟盒上印的那一串葡萄，也给人一种收获感。
他们分别用街道小工厂产的那种老式、无时无刻不散发着汽油味的打火机把烟点着，吸了起来。
烟鬼不胜感慨地说，干肠，从你杀那只猫算起，一晃十二年过去了。
干肠龇牙一笑，说，难为您了。
烟鬼说，你一说“您”字，我心里就更不托底了。
干肠说，大叔，您放心，至少在您退休之前，我什么也不会做。我非常尊敬您。我母亲也说您是个好人，一点不“花”。
烟鬼听了，疯笑了好一阵，把老泪都笑出来了，说，干肠啊，就是我退休以后，你也别做什么悬事。
然而，就在烟鬼退休后的第三天，安静储蓄所的更夫被人砍死了。抢走的现金不多，不到一千元。
一年之后，干肠被抓到了。这一年里，干肠连着杀了三个人。照说，干肠不是一个好抓的逃犯。他比野猫还机灵。但是，干肠是个孝子，因此，抓他也并非十分的难。
正在公安局审讯他的时候，干肠突然中止了回答，说，烟鬼来了。预审员吃了一惊，问，你怎么知道？
干肠说，他身上的迎春烟味，隔三里地我就能闻出来。而且，我还有个规矩，就是从不杀抽迎春烟的人。
预审员问，这你怎么做得到呢？
干肠说，我先向对方要支烟，如果他给我的是“迎春”烟，那就算了。说声谢谢，我就走了……
果然，烟鬼来了。干肠见了没了领章、帽徽的烟鬼，龇牙一乐。
（原载《橄榄绿》2001年第3期）
赏析文章的作者系黑龙江省绥化学院副教授，燕山大学兼职教授，文学硕士
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com
①③《汪曾祺文集•文论卷》，江苏人民出版社，1994年1月版，第67页，第208页。
②[美]迈宁格：《生之挣扎》，胡海国等译，光明日报出版社，1988年版，第17页。
④⑤史铁生：《好运设计》，春风文艺出版社，1995年版，第199页，第194页。
⑥[英]迈克尔•伍德：《沉默之子》，顾钧译，三联书店，2003年版，第22页。
⑦陆建华主编：《汪曾祺文集》（文论卷），江苏文艺出版社，1994年版，第144页。
⑧⑩胡平：《读阿成的〈两儿童〉》，《小说选刊》，2001年第8期。
⑨ 李兴武：《丑陋论》，辽宁人民出版社，1995年版，第197页。