首页 -> 2008年第10期
头像
作者：林斤澜
更多经典：点此访问——海阔故事汇
老麦通也着急起来，说：
“和老太太商量商量，你要不好说，我去。”
梅大厦连忙摇手，压低嗓子说：
“一商量她就忍着了。心口疼是心脏病，把人忍坏了呢？老太太对我挺好的，我不能这样做。”
老麦通立刻想到另外找一处房子，啊，房子，对当前需要房子工作的人，房子是月亮里的宫殿。又想是不是找找美协，临时借一间？也没有把握，不觉心烦，坐不住，从桌子底下摸出手提包，起身告辞。
“我给找找房子看，你也出来活动活动。”
“好，好。”梅大厦随口应着。
“星期天上我家来，说不定房子有信儿呢。”
对这样具体的约会，梅大厦略一犹豫，正色回道：
“我没有时间。有信儿打个电话吧。”
老麦通推上车子，走过没有门扇的门洞。老太太的房门，是开在门洞里的。老麦往里边一看，老太太按在桌子上揉着一团面呢。老麦随和地点了个头，不想老太太放下面，跟了出来。老麦估着有话要说，就在门口站下来。
这位老太太眼窝有点抠了，嘴有点瘪了，春寒早已过去，还穿着棉裤，扎着腿带。是杂院里常见的老人家，两只揉面的手，在围腰上搓着。嘴里流水一般说着代代相传的送客的话：
“您走了，不多坐会儿，忙什么呀，不喝碗水吗……”
“老太太，您心口疼好了吧？”
“好了。一打春，转过地气来，早好了。”
老麦通哈的一声，脚一踢，支上车。
“老太太，可误了多大的事了……”一想，是不是老太太听见了刚才的谈话，打算忍着，故意这么说的。就走到老太太身边认真说道：
“咱说实在的，隔壁做活，碍不碍您的心口？”
“碍不着，我又不是泥胎烧活儿。”
“那您怎么不告诉给他？”
“可别告诉他，可别让他做木头人儿了。给他找个真人儿过日子是正经。一个月也挣百十块钱，累了一天下来，打那个夜作干吗！屋里全满了，搁没处搁，撂没地方撂的……”
“老太太，晚上他不能呆着。”
“我知道，坐那里一看相片儿，跟傻了眼似的。”
“什么相片？”
“女的呗，可寒伧了。”
老麦通想着只怕是现代派的图片，说：
“丑八怪似的？”
“不价，一个个仙女似的。”
“那怎么寒伧呢？”
“哎，连双袜子都不带穿的。”
这是老太太的语言，偏挑袜子来代表一切。为人圆通的老麦，对这样的老太太，也能沉下脸来：
“我告给您，您记住了，让他一连气儿再做出二十件来。”
“他都过五十的人了，还家没个家，日子不像日子。我这个岁数，脱鞋上炕，不定明儿还穿不穿呢。我这眼睛能闭得上吗？”
这几句话，又把老麦通说愣了，明明透着老母亲的口气。
“打春节一闹心口疼，精神也差多了。那屋里冷呀热的，也惦记不周全了。跟您这么说吧，再让他敲敲打打的，非出大事不解。”
“什么大事？”
“有天后半夜快打鸣了，那屋里还亮着灯。我哪能躺得住，穿衣裳过去一看，他摸摸石头块儿，摸摸木头人儿，就这么摸来摸去。我说睡了吧，他说大妈，我只能跟您一人说，白天我还说不出来，只能深夜里说，不定几十年百年以后，会有人研究，中国有过这么个人，做了这么一些东西。我说人都不在了，这管什么呀……”
老麦通心里发紧，不知道老同学竟藏着这样的心思，只能深夜说给这么个老太太听，这样疼爱他又这样不理解他的老太太。老麦沉着脸说：
“人不在了国家在，民族在。”
“这也在理。可我瞅着他那眼神不对。”
“怎么不对？”
“一下子贼亮贼亮，仿佛打个电闪……”
这一声电闪，叫老麦猛然想起果戈理笔下的俄罗斯的“魏”。“魏”的手脚像是扎在地下的老树根，眼皮长长的拖到地上，铁皮一样沉重，跌跌扑扑的走过来，叫道：“抬起来！”精灵们过来抬起眼皮，好像打个电闪，真伪好丑立刻分明……老麦肯定了他的老同学，梅大厦创造了一个中国的“魏”。这中国的“魏”隐身在树皮里边，是一个沉静的少妇型，一个思索的亲切的“魏”。
老太太还在叨叨着，给找一个安生过日子的主。老麦心思活跃，看看胡同，说：
“汽车进不来，停在马路上，找个手推车给推进来。”
“哎，哪怕黄花闺女，也起胡同口走进来。”
“我请一位八十多岁的……”
“哟！”
“……大老头……”
“哟！”
“……来看一看，给他组织一个像样的展览会。”
老麦通骑上车，因为自己的发现，和将要实现的计划兴奋起来，胡同里没有人也没有车，他把铃铛打得山响。扔下老太太在那里想道：这位瞅着怪体面的，怎么也有点儿毛病似的。摇着头走进没有门扇的门洞，还揉她那团面去了。
（原载《北京文学》，1981年第7期）