首页 -> 2008年第10期
归去来
作者：韩少功
更多经典：点此访问——海阔故事汇
“如今酒肉尽你吃，过年，家家都宰了牛。”他抹着嘴巴，“那年学大寨，谁都没得禄。你晓得的。”
“是没得禄。”我想谈谈大好形势。
“你视见德尤哥了吗？他当了乡长，昨日到捉妹桥栽树去了，兴许回来，兴许不回来，兴许又会回的。”他谈起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高;某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，兴许是丈六也兴许是丈八。我紧张地听着，捕捉这些话后面的各种脉络。我发现这里的话有些怪，看成了“视”，安静成了“净办”。还有一个个“集”，是起的意思？还是站立的意思？
我有点醺醺然了，对丈六或丈八胡乱地表示着高兴。
“你这个人过得旧，还进山来视一视。”他又把烟纸吸出了浅浅的明火，又让我暗暗急了两秒钟。“你当民师那阵发的书，吾还存着哩。”他咚咚地上楼，好半天才头顶几丝蜘蛛网下来，拍着几页黄黄的纸。这是几页油印的小书，大概是识字课本，已经撕去封面了，散发出煤气和桐油气。上面好像有什么夜校歌谣、农用杂字、辛亥革命，还有马克思论农民运动及什么地图，印得很粗糙，一个个字大得很，还有油墨团子。我觉得这些字我也能写出来，没什么稀奇的。
“你那时也遭孽，饿得脸上只剩一双眼睛，还来讲书。”
“没什么，没什么。”
“腊月大雪天，好冷啊。”
“好冷的，鼻子都差点冻落。”
“还要开田，打起松明子出工。”
“嗯啦，松明子。”
他突然神秘起来，颧骨上那一小块光亮，几颗酒刺，朝我逼近了。“吾想打听件事，阳矮子是不是你杀的？”
什么阳矮子？我头盖骨乍地一紧，口腔也僵硬了，连连摇头。我压根儿不姓马，也没见过什么阳矮子，怎么刑事案都往我身上扯？
“都话是你杀的。那家伙是条两头蛇，该杀！”他愤怒着，见我否认，似乎有点怀疑，又有点遗憾。
“还有酒没有？”我岔开话题。
“有的有的，尽你的量。”
“这里有蚊子。”
“蚊子欺生，要不要烧把草？”
草烧起来了。又有一批批的人来看我，拐进门来，照例问起身体可好和府上可安一类。男人们接过我的纸烟，滋滋地抽得很响，靠门或靠墙坐下，眯眯笑，不多言语。听他们自己偶尔说上一两句，有的说我胖了，有的说我瘦了；有的说我老多了，有的说我还很“少颜”，当然是由于城里的油水厚。直待烟烧完，他们又笑一笑，说是去倒树或下牛粪，有几个娃崽跑过来，把我的眼镜片考察了片刻，然后紧张得兴高采烈，恐惧得有滋有味，“里面有鬼崽！有鬼崽！”一边宣告一边四下奔跑。一位姑娘，总是咬着一根草站在门边，痴痴地望着我，还好像亮晶晶地旋着泪花，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正经地总不时地盯住艾八。
这类事我已经碰得多了，刚才去看他们种的鸦片，路上碰到一位中年妇人。她一见我就显得恐惧，脸像一盏灯突然暗淡，赶紧拔着鞋后跟，低头择路而去，也不知道是什么意思。
艾八说我还应该去看看三阿公——其实三阿公已经不在，说是不久前被蛇咬死了，只是在人们的谈论中，还留下一个名字。在砖窑那边，还有他一栋孤零零的小屋，已有一半倾斜，眼看就要倒塌。两颗大桐树下，青草蓬蓬勃勃地生长，有腰深，已从四面八方包围过来，阴险地迈上了台阶，摇着尖舌般的草叶，像要吞灭小屋，像要吞灭一个家族的最后几根残骨。挂着锁的木门，已被虫蛀出了密密的黑洞。我不知道主人在的时候，房屋是否会破败得这么厉害。难道人是房屋的灵魂，灵魂飞去，躯壳就会腐朽得这么迅速吗？草丛里倒栽着一盏锈马灯，上面有几点白白的鸟粪。还有一个破了的瓦罐子，你一碰，罐子里就嗡地一下涌出很多蚊子。艾八说这瓦罐总是浸酸菜，当年我经常到三阿公家里来吃酸黄瓜的（是吗？）。墙上灰壳剥落，隐隐约约有几个油漆字，仅笔触的边沿还未完全褪色：“放眼世界……”艾八说那还是我写的（是吗？）。艾八扯了一把车前草，又打望树上的鸟窝。我则朝窗里瞥了一眼，见屋角有半筐石灰，还有一个大圆盘，细看，发现是铁杠铃，绣得不成样子了——我感到惊异，这种罕见的体育用品，怎么会出现在深山里？怎么运到这里来的？
大概不用问，也是我送给三阿公的，是么？我把它送给三阿公去打锄头或耙头，而他终究还是没有打。是么？
有人在坡上唤牛：“呜吗——呜吗——”于是对面的林子里有隐隐的牛铃声。这里唤牛的方式比较奇特，像喊妈妈，喊得很凄凉。也许那炮楼的砖壁就是被它喊黑的罢。
一位老阿婆背着小小的一捆柴，从山上下来。腰弯得几乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一锄，像锄的步子。她深深地仰望了我一眼，几乎不是看我，而是从前面看到了我脑后的桐树，模糊的黑瞳孔全顶着上眼皮，没有任何表情，只是满脸皱纹深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回头看看寨子口上的那棵老树，没头没脑地咕噜了一声：“树也死了。”又慢慢地锄着步子远去。头上几根枯枯的银丝，随着风压下去，压下去。
我现在相信，我确实没有来过这里。我也无法理解老阿婆的这句话——一个无法看透的深潭。
晚饭弄得很隆重，牛肉和猪肉都大模大样，神气十足，手掌大一块，熬得不怎么熟，有一股生腻味。堆出了碗口，就系上草箍，一层层往上码，像码砖窑——几千年前就有这种吃法罢。男客才能上桌。有一位没到，主人在空着的位子上放了一张草纸，大家吃一块，往纸上夹一块算是他也吃了。席间我谈到了香米，他们根本不肯出价钱，简直是要白送。至于鸦片，今年鸦片好是好，但国家药材站统购。我不好再说什么。
“阳矮子该杀。”艾八嗬嗬地喝下一口热汤，把汤勺放回桌面那黏糊糊的老位置上，又眼盯肉碗敲着筷子，“翘屁股，圆手板，什么工夫都做不像，还起屋，不就是阴毒？”
“就是，哪个没挨过他一绳子？吾腕子上现在还两道疤。操她老娘顿顿的!”
“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖墈下去了？”
“人再狠，拗不过八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家湾的洪生也是这个样。”
“连老鼠都吃，几多毒辣！”
“是蛮毒辣，没听见过的。”
“熊头也遭孽，挨了他两巴掌。明明是几袋颜料，吾视见过的，染不得布，只画得菩萨伢子。他说是炮子。”
“也怪熊头的成分大了点。”
我鼓足勇气插了一句：“阳矮子的事，上面没派人来查过么？”
艾八咬得一块肥肉吱吱响：“查过的，查卵！那天来找我，我就去寻鸡婆，哎，马同志，你的酒没动呵？来，取菜取菜，取。”
他又压给我一大块肉，我喉头紧缩，只好再次做出去装饭的模样，躲入暗处，把肉拨给了胯下一挤而过的狗。
饭后，他们说什么也要让我洗澡，我怀疑这是不是当地一种风俗，得装得很懂。没有澡盆，只有澡桶，很高大，足可以装几大锅热水，就放在灶屋一角，女人们可以在桶前来来去去，梁家畲来的大嫂还不时用瓜瓢来加水，使我不好意思，往桶内一次次蹲，只要她提桶去喂猪，才偷偷出了口长气。我已经洗得一身发热，汗气腾腾了。大概水是用青蒿熬出来的，全身蚊虫咬出来的红斑也不怎么痒了。头上那盏野猪油的灯壳子，在蒸气中发出一团团淡蓝色的光雾，给肉体也抹上一层蓝。穿鞋之前，我望着这个蓝色的我，突然有种异样的感觉，好像这身体很陌生，很怪。这里没有服饰，没有外人，就没有掩盖和作态的对象，也没有条件，只有赤裸裸的自己，自己的真实。有手脚，可以干点什么；有肠胃，要吃点什么；生殖器可以繁殖后代。世界被暂时关在门外了，走到那里就忙忙碌碌，无暇来打量和思量这一切。由于很久以前一个精子和一个卵子的巧合，才有了一位祖先；这位祖先与另一位祖先的再巧合，才有了另一个受精卵子，才有了一个个世世代代以后可能存在的我。我也是连接无数偶然的一个蓝色受精卵子。来到世界干什么？可以干些什么？……我蠢头蠢脑地想得太多了。