首页 -> 2008年第10期
归去来
作者：韩少功
更多经典：点此访问——海阔故事汇
我擦拭着小腿上一道寸多长的伤痕，这是足球场上被一只钉鞋刺伤的。似乎也不是，而是……一个什么矮子咬的。是那个雨雾蒙蒙的早上？那条窄窄的山道上？他撑着阳伞过来，被我的目光吓得颤抖了。然后跪下，说他再也不敢，再也不敢；还说二嫂的死与他毫无关系，三阿公的牛也不是他牵走的。最后，他反抗，眼球凸得像要掉出来，咬住了我的腿。双手开始揪住套着喉管的一根牛绳，接着又猛地伸开去，像两只螃蟹在地上爬着，弹着，抠进泥沙里。不知什么时候，这两只螃蟹才慢慢地休息了，安静下来……
我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛绳勒出的痕迹？
我现在努力断定，我从来没有来过这里，也不认识什么矮子。这一团团蓝色的光雾，甚至梦也没有梦见过。没有。
堂屋里很热闹。有一位老人进来，踩灭了松明子，说他以前托我买过染布的颜料，欠了我两块钱，现在是还钱来的，又请我明天到他家去吃饭和“卧夜”。这就同艾八争起来了，艾八说他明天接裁缝，已经砍了肉，明天我毫无疑义地该到他家去……
趁他们还在争执，我潜出门，浅一脚深一脚，想去看看“我”以前住过的老屋——听艾八说，就是说树后的牛房。前年才把它改做牛房的。
又经过桐树下，又看见了杂草将要吞灭的老阿公——倾斜茅屋的黑影。它静静地望着我，用乌鸦的叫声咳嗽，用树叶的沙沙声与我交谈。我甚至感到了一股似有似无的酒气。
孩子，回来了么？自己抽椅子坐下吧。吾对你话过的，你要远远地走，远远地走，再也不要回来。
可是，我想着你的酸黄瓜。我自己也学着做过，做不出那个味来。
那些糟东西有什么好吃呢？那时候是视见你们饿，遭孽，一犁拉到头，连田塍上的生蚕豆也剥着吃。吾才设法子做一点。
你总是惦记着我们，我知道的。
谁没个出门的时候呢？那是该的。
那次担树杈，我们只担了九担，你记数，总说我们担了十担。
吾不记得了。
你还总要我们剃头，说头发和胡须都是吃血的东西，留长了会伤精气。
是么？吾不记得了。
我该早点一来看你的。我没想到，变化会这么大，你走得这么快。
该走了。再活不快成精了么？吾就是喜欢一口酒，现在喝足了，可以安安稳稳睡了。
阿公，你抽烟么？
小马，喝茶自己去烧吧。
……
我离开了那股酒气，举着将要熄灭的松明子，想着明天早上的农活，不时听到脚边的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我现在手中没有松明子，我的家也变成了牛房，显得如此生疏和冷漠，看不清什么，只有牛反刍的声音，还有牛粪草热烘烘的酸气，涌出门来。牛以为是主人来了，头挤头往外探，碰得门栏咔哒响。我一走，脚步声就从牛房的土壁上回过来，像还有一个人在墙那边走，或是在墙土里面走——这个人知道我的秘密。
对面的山壁黑森森的，夜里比白日里显得更高大更近了，使你有呼吸困难的感觉。仰望头上那宽窄不匀的一线星空，地近天远，似乎自己就要被一股莫名的力量拉住，就要往这地缝深处沉下去再沉下去。
巨大的月亮冒出来，寨里的狗好像很吃惊，狺狺地叫。我踏着树影筛下的月光，踏着水藻浮萍似的圈圈点点，向溪边走。我猜测，在溪边可能坐着一个人，也许是一位姑娘，嘴里正含着一片木叶。
溪边没有人。但我回来时，终于见老树下有一个人影。
夜色这样好，是该有个剪影的。
“是小马哥？”
“是我。”居然应答得毫不慌张。
“从溪边来？”
“你……你是谁？”
“四妹子。”
“四妹子，你长得好高了。要是在外面碰到，会根本认不出你。”
“你跑的世界大，就觉得什么都变了。”
“家里人都好吗？”
她突然沉默了，望着那边的榨房，声音有些异样。“吾姐，好恨你……”
“恨……”我紧张地瞥了瞥通向灯光和地坪的路，想逃跑，“我……很多事不好说。我对她说过……”
“那天你为哪样要往她背篓里放苞谷呢？女崽家的背篓里，随便放得东西的么？她给了你一根头发，你也不晓得么？”
“我……我不懂，不懂这里的规矩。我……想要她帮忙，就让她背几个苞谷。”
大概回答得不错，还可以混过去。
“人家都这样话，你是个聋子么？我都视见过，你教她扎针。”
“她喜欢学，想当个医生。其实，我那时也不懂，只是乱扎。”
“你们城里人，是没情义的。”
“不是这样……”
“就是！就是！”
“我知道……你姐姐是个好姑娘，我知道的。她歌唱得好听，针线也做得巧。有一次带我们去捉鳝鱼，下手就是一条。我病了，她哭得好厉害……我都是知道的，可是，有好些事你们不懂，也说不清楚。我一生都会奔波辛苦，我……有我的事业。”
终于选择了“事业”这个词，尽管有点咬口。
她捂着脸抽泣起来。“那个姓胡的，好狠毒哩。”
我似乎知道这是什么意思，继续试探着回答下去：“我听说了，我要找他算账。”
“有什么用？有什么用？”她跺着脚，哭得好伤心了，“你要是早说一句话，也不会成这个样。吾姐已变成了一只鸟，天天在这里叫你，叫你。你听见没有？”
月光下，我看见她瘦削的背脊在起伏，上面是光滑的颈脖，甚至头发中缝中白白的头皮也清晰入目。我真想给她擦泪，想抓住她的肩膀，吻她那头皮，像吻我的妹妹，让她的泪水贴到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞饮。
但是我不敢，这是一个奇怪的故事，我不敢舔破它。
树上确实有只鸟在叫唤，“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”声音孤零零的，像利箭射入高空，又飘忽忽地坠入群山，坠入绿林，坠入远方那一抹乌云和无声的闪闪雷电中。我抽了支烟，望着雷电，像在对无声的历史问话。
行不得也哥哥。
我走了，行前给四妹子留了封信，请梁家畲来的大嫂转交。信中说她姐姐以前想当医生，终究没当成，但愿妹妹能实现姐姐的愿望。路是人闯的，她愿意投考卫生学校么？我将寄给她很多很多复习资料，一定。我还说，我不会忘记她姐姐。艾八把那只树上的鹦鹉捕住了，我将带回去，让它天天在我的窗前歌唱，与我成为永远的朋友。
我几乎像是潜逃，没给村寨里的人告别，也没顾上香米——其实我要香米或鸦片干什么呢？似乎本不是为这个来的。整个村寨，整个莫名其妙的我，使我感到窒息，我必须逃。回头看了看，又见寨口那棵死于雷电的老树，伸展的枯枝，像痉挛的手指。手的主人在一次战斗中倒下了，变成了山，但它还挣扎着举起这只手，要抓住什么。
进了县镇的旅社，在床头鹦鹉的咕咕嘟嘟声中入睡。我做了个梦，梦见我还在皱巴巴的山路上走着，土路被山水冲洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一块块干枯了的内脏，来承受山民们的草鞋。这条路总也走不到头。我看着手腕上的日历表，已经走了一小时，一天，一个星期了……可脚下还是这条路。甚至后来我不管到哪里，都做这同样一个梦。
我惊醒过来，喝了三次水，撒了两次尿，最后向朋友挂了个长途电话，本想问问他在牌桌上把那个曹癞子打“跪”没有，出口却成了打听自学成才考试的事。
朋友称我为“黄治先”。
“什么？”
“什么的什么？”
“你叫我什么？”
“你不是黄治先吗？”
“你是叫我黄治先吗？”
“我不是叫你黄治先吗？”
我愕然了，脑子里空空的。是的，我在旅社里，过道里蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时床。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？
我累了，永远也走不出那个巨大的我了。妈妈！
（选自《百年百篇经典短篇小说》，长江文艺出版社，2003年8月版）