首页 -> 2007年第3期

悲悯与幽默

作者：张永杰

　　《职业》这篇小说汪曾祺前后写了四次，这在他的写作生涯中是少有的现象。我认为仅用他偏爱这个题材作为理由来解释是不充分的。在读汪曾祺的《美国家书》时，我得到启发。一九八七年九月至十二月间，汪曾祺应美籍华裔作家聂华苓主持的爱荷华国际写作计划组织的邀请，到美国生活三个月。这段时间汪曾祺生活得很轻松，一个年近七十岁的老头在舞会上被人称赞为迪斯科舞跳得最好，“我到了这里真是好像变了一个人……突破了儒家的很多东西”。在一次晚宴上，情感激动之下的汪曾祺抱住了台湾作家陈映真及陈的父亲放声痛哭。事后汪曾祺对聂华苓说：“我好像一个坚果，脱了外面的硬壳。”但在写给国内家人的信中汪曾祺说：“回国之后，我又会缩到硬壳里去的。”[14]看着这些文字时，我忽然觉得从汪曾祺身上读出了那个卖椒盐饼子西洋糕的孩子的影子。职业或者身份角色甚至都可能给人带来压抑。汪曾祺在一定程度上也像这个卖饼子的孩子，生活在无形的束缚和压抑中。当他有机会流露真情的时候，他又恢复了孩子式的天真。对汪曾祺来说，让他形成那层硬壳的有可能是“职业”，也有可能是“身份”或者“角色”，或者别的不能为我们所知的东西。但生活中不是所有人都能像卖椒盐饼子西洋糕的孩子或者汪曾祺一样在某些时候流露自己天真朴直的感情的。
　　(责任编辑：赵红玉)
　　
　　作者简介：张永杰（1971－），云南弥勒人，北京大学中文系文学硕士，云南红河学院人文学院讲师，主要从事中国现代文学研究。
　　
　　①汪曾祺：《〈汪曾祺自选集〉自序》，《晚翠文谈新编》 ，北京：三联书店，2002年7月第1版，第301页。
　　②四十年代文本发表于天津《益世报》，1947年6月28日；八十年代的文本发表于《文汇》月刊 ，1983年第5期。两个文本后来分别收入《汪曾祺全集》，第1卷和第2卷，北京师范大学出版社，1998年8月第1版。
　　③分见：王枫：《〈异秉〉、〈职业〉两种文本的解读》，《中国现代文学研究丛刊》，1997年第3期；陆成：《“时态”与叙事——汪曾祺〈异秉〉的两个不同文本》，《文艺理论研究》，1999年第1期。
　　④汪曾祺：《戴车匠》，《汪曾祺全集》，北京师范大学出版社，1998年8月第1版，第141页。
　　⑤汪曾祺：《道是无情却有情》，《汪曾祺全集》，第3卷，第281页。
　　⑥唐湜：《虔诚的纳蕤思——汪曾祺论》，见《九叶诗人：“中国新诗”的中兴》，上海教育出版社，2003年3月第1版，第248页。
　　⑦王枫：《〈异秉〉、〈职业〉两种文本的解读》，《中国现代文学研究丛刊》，1997年第3期。
　　⑧[13]汪曾祺：《思想－语言－结构》，见《晚翠文谈新编》， 北京：三联书店，2002年7月第1版，第79页，第80页。
　　⑨王枫：《〈异秉〉〈职业〉两种文本的解读》，《中国现代文学研究丛刊》，1997年第3期。
　　⑩汪曾祺：《小说的思想与语言》，《晚翠文谈新编》，北京：三联书店，2002年7月第1版，第39页。
　　[11]洪子诚：《作家的姿态与自我意识》，陕西人民教育出版社 ， 1991年6月第1版，第28页。
　　[12]汪曾祺：《平心静气——〈布衣文从〉序》，《汪曾祺全集》，第3卷，第262页。
　　[14]汪曾祺：《美国家书》，《汪曾祺全集》，第8卷，第120－121页。
　　

[1] [2] 3