“自古书契，多编以竹简。……缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”——《后汉书·蔡伦传》上的这段话曾被无数人引用，以之证明中国是造纸术的故乡，也使得大多数国人们把纸的发明者桂冠戴到了蔡伦身上，数千年来以讹传讹，造成了一个似是而非的误区——

民国二十二年(公元1933年)，中国新疆境内罗布泊汉烽燧遗址，一群人围着一个人手里的东西边看边议论。

那人手里拿着的是一张纸片——一张刚刚出土的纸片。

不就是一张纸吗?有什么好稀罕的?有的读者可能会感到不可思议。

可这座古烽燧却是西汉时代修建的啊!富有考古学知识的人们恐怕会将它与“东汉蔡伦发明造纸术”这种说法联系起来，头脑一下子兴奋起来。

难道，在蔡伦以前就有了纸?

万丈高楼平地起蔡侯并非有神才

公元105年正是汉和帝元兴元年。这一年的四月庚午日，执政达17年之久的汉和帝刘肇突然宣布大赦天下，改年号为“元兴”，此前为“永元”。

为什么要更改年号呢?我们知道，汉代以前是没有“年号”这一说的，汉代之有年号，始于西汉文帝，那时候的年号是为了标明当时的国家之吉祥征兆。

和帝当政17年之后改年号，国家一定出了大事。

的确，上一年七月，全国大旱，司徒鲁恭被免职。本年度春季，一向为藩邦属国的高句丽又大举入侵，占领了汉王朝的辽东六县，为了振奋民心，刘肇才下了改元的决心。

为了给多病的皇帝打上一针“兴奋剂”，当臣子的理应找点“祥瑞”，弄点“稀罕物”来进上。

可惜的是，满朝文武个个都是只爱捞钱的官，根本想不出用什么稀罕物来愉悦圣心。

时任中常侍，主管御用器物制造的蔡伦不失时机地爆了一个“冷门”——献上了一种书写用具——纸。

“纸?”和帝挺着虚弱的身子，不耐烦地问，“纸算什么稀罕物?也拿来蒙我!”

读者诸君可千万不要误会，以为和帝是在信口瞎吹，胡搅蛮缠。因为和帝，甚至和帝以前，是确实有“纸”的。

《说文解字》对“纸”的解释是：“纸，丝滓也。”

为蔡伦立传的史学家范晔也认为：“自古书契，多编以竹简，其用缣帛者，谓之为纸。”

将《说文解字》和范晔的话说白了就是蔡伦以前，人们把书写用的丝帛也叫做纸。所以和帝听蔡伦把纸当成了稀罕物会很奇怪。

但当左右内侍把蔡伦的纸进上来之后，和帝却转怒为喜了。

原来，蔡伦献上来的纸质地柔软，便于书写。待到问明白制造方法之后，和帝更是乐得合不拢嘴，因为除了便于书写以外，蔡伦的纸，其最大优点是造价便宜。

“真的可以用树皮、破布、麻头、旧鱼网造这种纸?”和帝又一次追问道。

“臣何敢欺君!”

“好，好!”和帝的病身子有点打熬不住了，“你先下去，待朕痊愈之后重重有赏!”

刘肇倒是没有食言，但人算不如天算，就在这一年(公元105年)的十二月辛未日，他一病不起，崩于洛阳章德宫前殿。

这种应时而献的纸，其发明权到底是谁的?《后汉书·蔡伦传》的两句话颇堪玩味。这两句话一句是“伦乃造意”，另一句是“元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸”。

前一句“造意”是“创造新意”之意，但前面缺时间——从什么时候开始“乃造意”的?

在蔡伦以前，难道就没有人觉得“缣贵而简重”了吗?

蔡伦是和帝永元九年(公元97年)任职尚方监的，在此之前，他不过是一个小黄门，不可能有机会思考“缣贵而简重”的问题，接掌尚方监之后，他的主要工作也是“监作秘剑及诸器械”而且“莫不精工坚密”，这些也要花去他相当一部分精力。因此，他不可能不在前人已有的基础上“造意”——吸取成果，造出比缣便宜，比竹简轻便的纸来。