沉思录之十四 论套间
 




  以上的方式和方法可以说纯属思想范畴,是我们崇高精神的一部分,不会使人产生任何反感。但下面我们要谈使用霸尔多洛式的提防方法①。你别后退。做丈夫的应该有丈夫的勇气,犹如平民有平民的勇气,军人有军人的勇气,国民自卫队有国民自卫队的勇气一样。

  ①霸尔多洛,《塞维勒的理发师》中少女罗丝娜的监护人,老而妒,欲强娶罗丝娜为妻,故将少女幽禁在家,处处防范。

  一个小女孩买了一只虎皮鹦鹉之后所关心的第一件事是什么?难道不是把它关在一个漂亮的笼子里,使这只鸟不得到她的允许便不能出来吗?

  就这样,这个孩子已经把你的责任告诉你了。

  你住宅和住宅内各套房间的布局因此必须根据下列想法构思,即万一当你妻子决定将你交给弥诺陶洛斯这牛头怪兽时,她也无机可乘,因为不幸事件的半数都来自宅内各套房间所提供的可悲的方便。

  首先,必须考虑找一个单身的心腹男人作门房。这样的宝贝很容易找。全世界有哪个男人没有养父或者自己小时候在其膝上玩耍,把自己从小带大的老仆人呢?

  你应该处心积虑,在你妻子和你的司阍、那位涅斯托耳①之间培养一种阿特柔斯和堤厄斯忒斯式的仇恨②。住宅的门是通奸阴谋的始点和终点。爱情的一切阴谋难道不可以归纳为进与出这两个字吗?

  ①涅斯托耳,特洛亚战争中的英雄。在古典文学中,代表有经验、有智慧的老人。有时也泛指老人。

  ②根据希腊神话,迈锡尼国王阿特柔斯深恨欲夺其王位的兄弟堤厄斯忒斯,竟手刃其二子,以彼等之肉饷彼等之父。

  首先,你必须取消你接待室里哪怕最窄小的空洞。即使只能放六罐果酱的壁橱也必须封死。你要备战,而一位将军想到的第一点就是切断敌人的给养。因此,所有室内墙壁必须光面,以便眼睛看去可一览无遗,若有任何陌生物件,亦可一眼看清。如果去考察一下古代建筑物的残迹,你便会发现希腊、罗马套间之美主要来自线条单纯、墙壁干净、家具极少。假如希腊人看见我们客厅里的橱柜所造成的缝隙,一定会向我们投来怜悯的微笑。

  这一妙不可言的防卫方法尤其必须在你妻子的套间里使用。绝对不能让她在床周围张挂帷幔,使人可以在重重叠叠的帐幔中走来走去;要毫不留情地禁止与外界联系;使她的卧室紧接着你的接待室,而且只有一个出口通到客厅,以便一眼能够看清进出她房间的人。

  《费加罗的婚姻》大概一定会教你把你妻子的房间安排在距离地面很高的地方。一切单身汉都是薛侣班。

  你的财产也许使你妻子有权要求有一个盥洗室、一间浴室和一套贴身女仆住的房间。若然如此,必须想到苏珊娜①的例子,绝不要犯把女仆的小房间安排在夫人房间下面这种错误,一定要安排在上一层。而且,一定要在窗户上留几条缝,别耽心这些缝难看,会破坏你府邸的美观。

  ①苏珊娜,《费加罗的婚姻》中伯爵夫人的贴身女仆,是女主人的心腹,帮助薛侣班与女主人相见,并帮助薛侣班逃跑。

  如果不幸这一危险的套间有一暗梯与你妻子的套间相通,你要不惜花很长时间和建筑师商量,叫他绞尽脑汁将这可恶的楼梯改成一座简单、原始、木工使用的梯子。我们要求你一定别让这楼梯有任何凹进去的可疑的空间,梯级要带棱角和笔直,绝不能有任何弧形凹陷的地方,使福勃拉和朱斯蒂娜能够等B侯爵夫人出门后,在其中恣意偷情①。今天,建筑师建造的楼梯比土耳其式的长沙发更舒适。所以,你还是恢复使用我们先辈那种正派的螺旋式楼梯吧。

  ①十八世纪法国小说家卢韦·德·库弗雷(1760—1797)的作品《福勃拉骑士的爱情》中的故事。朱斯蒂娜是B侯爵夫人的贴身侍婢;福勃拉是侯爵夫人的情人,同时亦与其侍婢有染。两人常在暗梯中幽会。

  至于你夫人套间的壁炉,你必须注意在离炉台五英尺的管道中安一个铁栅,每次扫完烟囱都必须安回去。如果你妻子觉得这种防范太可笑,你可以举出许多通过烟囱下来谋杀的案例为理由。几乎所有女人都怕窃贼。

  床是关键性的家具之一,其构造应该从长考虑,因为这一切关系重大。下面是经过长期体验的结果。必须使这一家具有相当独特的形状,以便在款式层出不穷,装饰设计师挖空心思的作品不断被废弃的时代,仍然看上去不招人讨厌,因为重要的是使你妻子不能任意改变这夫妻共效于飞之乐的场所。床的底部一定要平而实心,与地板之间不能有任何可疑的空隙。要记住,拜伦的朱莉亚夫人就是把唐璜藏在枕头下面的①。但在这里轻率地讨论这一主题未免显得有点可笑了。

  ①英国诗人拜伦的名着《唐璜》中叙述:朱莉亚与唐璜偷情,被朱的丈夫阿尔丰斯撞见。但朱的侍婢安东尼亚十分机灵,把多条锦被掷在唐璜身上,将其盖住,使阿尔丰斯遍搜不获。

  六十二

  床是婚媾的缩影。

  因此,我们将立刻研究人类天才这一可观的创造。这一发明在我们的认识之中,应该放在较高的地位,凌驾于下列诸物之上:轮船、火枪、磷石灯、马车及其轮子、单压、复压、虹吸式或膨胀式蒸汽机,甚至也凌驾于桶和瓶子之上。首先,只要人们仔细想一想,床和这一切都有相近之处;但如果人们想到,床是我们的第二父亲,我们生活中最安宁和最动荡的一半时间就是在床顶华盖的保护下度过的,真是难以用语言来表达我们对床的赞颂(请参看沉思录之十七:《床的理论》)。

  当你和你夫人之间爆发我们将在第三部分谈到的那种“战争”时,你要找出巧妙的理由去搜查她的五斗橱和写字台,因为假如你妻子打算偷窃你的一个雕像,你为了自己的利益,当然要知道她把雕像放在哪里。按此原则建造的闺房将使你一眼便能看出是否比平常多了两磅丝①。只要你让她安个壁橱,那你就完了!在蜜月期间,特别要使你妻子习惯于把房间整理得有条不紊,一切东西都不能随便放。如果你不能使她养成收拾得整整齐齐的习惯,如果同样的东西不永远放在同样的地方,她便会弄得乱七八糟,你便不再能看出是否多了或者少了那两磅丝了。

  ①出典不详。

  你们房间的窗帘一定要使用十分透明的布料,你要养成晚上散步的习惯,令你妻子不会因看到你无意中一直走到窗前而感到奇怪。最后是玻璃窗,一定要使住宅的窗台不能宽到能放一口袋面粉的程度。

  一旦将你妻子的套间按上述原则布置以后,即使你府邸中的壁龛能容纳天上所有的神只,你也会十分安全。你可以每晚和你的心腹司阍一道从离宅的人中检查进宅的人是否均已出宅;为了精确起见,你完全可以教他建立一个访客的对照登记册。

  如果你有花园,就一定要养狗。在你们窗前布置这样一个无法收买的看守,你便会使弥诺陶洛斯望而却步,尤其是要让你的这位四足朋友养成只从你的司阍手中取食的习惯,使那些单身的登徒浪子不能毒害它们。

  采取所有这些防范措施都必须做到自然而不引起任何怀疑。如果有人不谨慎,结婚时没有依照此等明智的原则设计其夫妇之居室,他们必须尽早卖掉他们的府邸,另谋新宅,或者借口修缮,将房子翻修。

  你必须坚决禁止在各套间中放双人靠背椅、土耳其式双人沙发、椭圆形大沙发、长椅等等。首先,这些都是杂货店老板家庭的装饰家具,到处都有,甚至理发店也有;而且,这主要是些使人堕落的家具。每当我看到,心里都发怵,似乎总看见上面躺着头上长角、脚有叉蹄的魔鬼。

  总之,没有比椅子更危险的东西了,不幸的是又不能把女人都关在屋里!……有哪位丈夫在几乎散架的椅子上坐下的时候不相信这把椅子曾经接受过小克雷比庸所写的那本小说《沙发》的教导呢①?但幸亏我们已经根据防微杜渐的方法替你设计了房间,因此任何倒霉的事情都不会发生,除非你自己疏于防范。

  ①法国小说家小克雷比庸(1707—1777)的道德教育小说《沙发》中的主人公,叙述自己前生曾变为一张沙发,因而发现,一个表面十分贞洁的女人,实际上却是个淫荡女子。

  你要养成一种坏习惯(可千万别改),就是漫不经心的好奇。你不断仔细察看各种盒子,把生活必需品翻得乱七八糟。

  你用独特的方式和大大方方的态度视察家里的一切,激发你妻子的快活心情,使她每一次都原谅你。

  家里既然摆得井井有条,所以每当添置一件新家具,你一定要表现出十分惊讶,立即询问作什么用途,然后,你必须苦苦思索,去猜想这家具是否另有秘而不宣的用场,里面有否可疑的藏人之处。

  这一切还没有完。你很聪明,一定会感觉到,只有笼子漂亮,你那只美丽的虎皮鹦鹉才会留在笼子里。因此,屋里的零星什物都必须显得优雅大方。整体要不断表现出一幅朴素美观的画面,要经常更换壁毯和帷幔。布置的清新对这方面的节约太重要了。就象孩子们在早上采撷绿草,小心翼翼地放在鸟笼里,好让他们的鸟儿相信,那就是草原的绿茵。这样的套间是丈夫们“最后的法宝”:一个女人,如果你为她不惜一切,她便没什么可说的了。

  注定要租公寓房住的丈夫,情况是最凄惨的了。

  他们命运的好坏都掌握在看门人手里!

  他们的住宅难道左右不各有两幢住宅吗①?说真的,把他们妻子的房间只靠一边,危险是可以减少一半;但难道他们不需要牢牢记住和考虑隔壁这所房子众多住客的年龄、职业、财产、性格和习惯,甚至要了解这些人的亲戚朋友吗?

  ①在巴尔扎克一八三一年发表的小说《柯内留斯老板》中,青年乔治·埃斯图维尔利用与他所倾心的伯爵夫人居室仅一墙之隔的房子,与伯爵夫人秘密相会。

  一位聪明的丈夫绝不住在楼下。

  一切男人都可以采取我们向一幢府邸的业主建议的防范措施,但房客比之业主却有这样一个有利条件,即一套面积较小的公寓房更易于防范。


页首 页底