首页 -> 2005年第18期
独舞的男孩
作者：田 洱
本来，那是一个极安详的小院，甚至和外面沸反盈天的情势有几分格格不入。直到一个暑期的下午。
那天下午，市公安局来了很多人包围了这一栋楼，限制里面的小孩随便出入。说是上午在门道处发现一条反标，用粉笔写成的，字迹稚拙，怀疑是院子里的小孩干的。并且还是哪一家的家长报的案。那天上午，院子里的确只有孩子，大人们都准点上班，或者去了农村劳动。
哦，什么样的反标，到底写了什么?小丁的好奇心被挑逗了起来。姚姿说，还能有哪样，就是，嗯。小丁表示不明白。姚姿脸色就变了，她厉声地说，我不想说你干嘛非逼我说出来？
小丁说，都过去了那么多年了。
不，我不会说出来的。姚姿越发谨慎地说，我不记得那写的是什么了。
每个小孩必须呆在自己家里，父母不能接近。过了不久，有一个毛茸茸的警察进到姚姿的房间。姚姿第一眼看去，甚至觉得他很有些英俊，像我们兄弟国家一位领袖一样相貌不凡，标一号的国字脸。
国字脸的警察问了姚姿的基本情况，这样，她才得以看清国字脸警察牙齿很黄。然后警察要她在纸上写下两行字：毛泽东思想永放光芒!打倒内奸工贼刘少奇！
姚姿用铅笔在一个小练习簿上工工整整写下这两行字。她的字写得很娟秀，尽管才十一岁。警察看了看，他说，这不行，这看不出来。他搬了一张椅子坐在姚姿身边，要她把两行字再写一遍。姚姿写这一遍的时候，不知怎么地，就有些心慌，手心沁汗，写得没有刚才那两行好。
警察吸了一支烟，他说，是咯，写着写着就有些本质了。伪装是不行的。他叫姚姿继续地写下去。姚姿写的时候，他却说，这样不行，我得看看你是不是心慌。
她惊恐地看着警察，她不知道这个人到底看出来些什么。他不要她看自己，他说，你只管写，叔叔能分清好人坏人的。说着，警察解开了姚姿领口上那枚纽扣，把一只手探进来，搁在她左边的胸口上。他屏住气感觉了一番，说，嗯，心跳还算平稳。你继续写，我不叫你停你就不要停。如果你做贼心虚，你的心跳就会慢慢地乱起来，你写的字也就会暴露真相的。
姚姿在警察把手放进去的当时，人就有点晕了。她知道自己胸口什么也不会有，那时候，十一岁———现在即使发育提速，十一岁的小女孩同样地扁平。可是，那一只手很要命，她觉得警察的手长满了毛。她低头写字，可是，分明感觉得到，那一只手轻轻地摩挲着，从左边又移到了右边。她感觉他手上的毛硬得像一把鞋刷，能轻易地擦亮牛皮革，但她胸口的皮肤远比牛皮革柔嫩。
她的字越写越丑。她很担心，而且，她更担心自己写的两行字，一分神写反了，这不就，反动了么?这样，她忽然有了一个让自己惴惴不安的想法：门道上的反标，会不会是自己写的呢?有时候，心里知道不能做某事，越是提醒自己，越是鬼使神差地做了。有一次就是这样，她发现自己睫毛很修长很好看，忽然却迸出个想法：我不能拔自己的睫毛啊。这种意念搅得她很难受，好像手不由自主就会去拔睫毛。第二天，一觉醒来，她发现自己在睡梦中拔了几根睫毛。怪不得一晚上的梦做得有些疼。
会不会是我写的?她开始了一种怀疑，同时还知道提醒自己，不能这样恍惚下去。回过神，她听到一种粗重的喘息声，这才注意到警察的鼻头已经嗅在自己脖子根处，两翼一张一合。她非常恐慌，稍稍往后睨一眼去，看见，警察剩下的那只手，竟然在他自己的裤裆处反复地揉搓着什么，像是在和一团老面。
不准往后看。警察威严地说，写下去，我不叫你停你就要不停地写!
她扭转头，又听见那种喘息的声音。警察的手已经收拢，剩下两枚手指捻住自己的乳头———能叫乳头么，彼时也不过是一层很薄的皮肤而已。
她不敢发出声音，只知道写字。那些笔划，东倒西歪，越来越没有向心力。
耳际的喘息声倒是渐弱。后来，警察也把手从她衣服里收了回去，站在一旁，无所事事地吸那种“节约”牌的纸烟。她把半本练习簿写满了，警察摔来一根毛巾，示意她擦擦汗。她看了警察一眼，这时候警察和蔼了许多，甚至冲她微微一笑，脸上是很满足的样子。她不知道自己是不是还得写下去，她看不出警察眼神中的意思。这时楼下天井里有人叫嚷些什么，她惊魂未定没听明白，警察却下去了。她把自己移到窗前，看见所有的警察都集中在小小的天井里，议论着什么。
幸好，那一天算是完了。
他们不得走出院子，父母也不能进来跟他们接头。晚上吃的是馒头，男孩两个女孩一个。发馒头时候，警察还说，那个人不找出来，你们就得天天那么过，直到找出来写反标的人为止。
她一夜没有睡觉的意思。姚姿记得，自己就是从那一夜开始有了失眠的征兆。那天晚上她想了很多很多，才十一岁的人，事情一想多，必然是要乱的。她越来越觉得，反标好像是自己写的。到下半夜，她甚至慢慢记起来一些细节，甚至粉笔灰飞舞这样细致入微的情节，甚至门道的石块上那些苔痕被划落的景象。
但那反标写的是什么？
她觉得自己好像想起来了。这句话，她认为自己老早就在心里面说过，她知道这是一句不能说出的话，但四下瞅着没人的时候，她出于好奇，会在心里面这么念叨起来，从而获得一种隐秘的快感。
于是她自问，我是不是一直以来就有反动的想法？我天！
到有鸡叫的时候，她基本上已经能确定，那则反标是自己写的。天亮了，她看见阳光再一次渗进天井，她还奇怪地看了一眼古马跳舞的那段楼道。当然是什么也没有，古马也同样遭受排查。七点多，又有人来发馒头。发馒头的警察这一回说，你们要对得起人民的粮食，知道事情就揭发。人民的粮食不能养那些反动派。
姚姿分明记得，那天的早餐她吃得还算安详。她已经打定主意，等一会，看见那个国字脸的警察上楼，自己就往外走，承认这一切。一个人拿定主意投案自首以后，心里反而是一种奇怪的平静。
她缓慢而又悠长地咀嚼着回味着那个馒头，同时无端觉得，只要馒头没嚼完，国字脸的警察就没理由走上楼来。
只吃了一半，她听见楼梯上面响起一片脚步声。她放下馒头，理了理额上拂乱的发丝，准备打开门出去。
这时外面很乱，原本上楼的警察又纷纷下到楼下去。她打开门，所有的小孩都站在了走廊或是过道上。怎么了？
好一阵，有人才跑来告诉她说，抓到了抓到了。那个人很兴奋，他有十六七岁，是院子里年龄最大的一个小孩。她往楼下看，古马被一个警察拧住右耳朵。
是古马！
我怎么跟你说了这些呢？姚姿像是如梦初醒。她看着小丁，小丁正在吸一根烟，已燃至烟蒂。
后来呢？
她停止了哭泣。她说得没有整理成文字以后这么详细，也就让小丁大概听得出意思。说出来以后，人就安定多了，而不是她原以为的那种崩溃。毕竟已经事隔多年。当年她决定承认一切的一刹那，心中何尝不是这种非一般的平静？
是啊，后来呢？每个听故事的人都爱这样问，这起码说明，故事吸引了别人。
她觉得自己两个乳房疯狂地发育了。这是难以启齿的事情，她才十二岁，而那个时候普遍营养不良，导致同龄女孩个个面浮菜色。她有什么理由独自发育起来呢？她觉得自己胸前正经历一场病变，她变得孤独，而且经常性虚汗、梦魇、困乏、失眠。这些使得她尽可能呆在自己的房间里。她不能把这事告诉任何人，甚至多年以后，也不肯告诉丈夫小丁。她把一块床单撕成布条，捆绑住自己的胸口，但是乳房还是在局促的空间里面吱吱嘎嘎地生长。