首页 -> 2006年第6期
关于文学和文学教育
作者：许福芦
舒：我哪里有什么学问啊，不过是几十年里，凭着兴趣读了一点书，稍微知道一点国文常识而已，比周作人的那个“常识”差远了。他那么大的学问，还说自己的国文只是“粗通”，我哪里敢谈什么学问。能背诵一点古诗词，那也不是“过目不忘”，也还是兴趣的问题。我在有些方面的记忆就非常不行，比方说物价，我就永远记不住。还有地名，我也总是记不清。我到过许多城市，一些很熟悉的小街小巷，过后就忘。我的记忆也就是在诗文方面略微好一点。前几天看到黄裳写的一篇回忆文章，佩服巴金记忆力好，说当年他听说巴金对中国古典诗词感兴趣，就把手头一个选本借给巴金看，结果吃惊的发现，巴金甚至连《长恨歌》都能背诵！我看到这里，就觉得很好笑了，能背诵个《长恨歌》算什么呀？我以前散步的时候，或在其他没事的时候，从六朝起一直到清代，那些有名的诗文，我可以接连几十篇地背下来。黄裳的旧体诗写得很好，但他对记忆力的标准也定得太低了。他在文章里面这样评价巴金，说明他自己可能不太能背诵《长恨歌》这样一些诗文。我可以背，一点都没问题，但肯定不是一遍就记住了。很多有名的长篇，都是过去专门背过的，背进去就忘不了了。有的是看看选本，有了兴趣，多看几遍，就记住了。唐以前的诗文，到韩愈为止吧，那是私塾里教过背过的。宋以后，直到清朝的一些长篇诗文，都没系统学过，是靠后来自己看书，逐渐背下来的。一些对联，能够记得住，那是有些特殊原因的。比如我外祖父马通伯先生去世的时候，我才八岁，那些挽联挽诗，有的记住了，有的就没有印象。比如章太炎送的挽联，我就没有记住，因为那时还不知道章太炎是谁，根本没有注意。还有一些挽联，我站下来看，可能比较通顺，比较通俗吧，所以就记住了。有些作者是亲属关系，比方说我父亲写的，还有些比较熟悉的亲戚写的，多看了一眼，也就记住了。说来说去，主要还是兴趣。这是很容易理解的道理，有了兴趣，看东西就比较上心，多看上几遍，像格律诗啊、绝句啊这些容易上口的东西，很快就记下来了。但要说“过目不忘”，没那个本事，达不到。我的努力目标，也就是“国文粗通，常识略具”。能做到这一点就觉得很好了。
对年轻人的学习谈点什么呢？不好说，没什么好经验，自己的一些做法也不一定适合别人。我读书也好，做点研究也好，都是跟着兴趣跑的。怎么才能有兴趣呢？还是老看法，首先阅读浅近的文言文，看看小说之类，由浅入深。这倒是引起兴趣的一个好办法。还有个体会，就是看优秀的文学史。现在有的文学史写得很抽象，让人不感兴趣了，过去的文学史常常是很丰富的，作品资料相当翔实。我过去阅读的很多作品，都是从这些文学史上看来的。钱钟书的父亲钱基博有部《中国近代文学史》，就是这样一个很丰富的本子。他所讲的那个“现代”，不是我们现在所讲的那个“现代”，而是包括了明清两代在内的。好多名诗名作，我都是在这里面看到的。还有一个刘大杰的《中国文学发展史》，也很不错。当然要他的原本，不是他后来迎合“四人帮”改过的那个版本。那里面对所引用的文学名篇，逐篇逐篇进行评价，很有味道。我认为看这些比较好的文学史，可以提高文学兴趣。
现代的文学作品，我还是推荐“二周”，最起码好的选本要读一读。其他的外国小说，我比较推崇的，一个是托尔斯泰，一个是罗曼·罗兰，主要是这两个人。我年轻时对他们的东西读得不多，有的作品还读不懂，后来渐渐读了一点，非常敬佩，印象也最深刻。像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，还有那几个传记，越读越有味道。托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，还有《复活》等几个代表作，那些人文的东西，对我帮助、启发很大。我觉得，你要搞文学，最起码这些东西要读过。它是打基础的，就像盖高楼，要把地基打好才行。此外，还有一本书，过去给我印象也很深的，那就是丹麦勃朗兑斯的《十九世纪文学主流》，写得很好，对十九世纪的文学发展情况，作了细致的介绍，纲领性比较强，内容也很翔实。
理论研究方面，我更谈不出好的方法来，一定要谈，只有一条，就是认真读书。对文学的理论见解，对文学作品的评论，都要建立在认真读书的基础上。没有认真读作品，就没有发言权。我说过这个观点——中小学阶段，就要把该读的文学作品都读过。到了大学，开始接触文学史，考察文学现象，那就好办得多。搞理论，头脑一定要清楚，边读书边做些思考，成果是阅读过程中思考出来的，这就是我的做法。我的那点研究，《红楼梦》研究，周作人研究，都是这样得来的。首先，也还是喜欢，有兴趣，这样才能去读。对周作人，我是下了些笨功夫的，抄卡片，边读边抄，自己加上一个标题，抄得多了，一些类别性的问题就出来了，比如周作人论妇女问题，都是在阅读当中，渐渐有所发现。我对妇女问题，从小就很关注，好多原因促成的，最主要的还是“五四”以来的文化思潮，尊重人，尊重妇女，从这个思想出发。读到周作人的文章，问题认识得更清楚了，有很多新的发现。至于研究，当然不是一日之功，是慢慢积累起来的，卡片多了，就可以分门别类，先是大类，大类里面再分小类，小类下面又分小类，一点一点的，论文就写出来了。我的周作人研究，就是这么搞起来的。《红楼梦》研究更简单，就是抱着一本书，反复读，反复想，在书上做些眉批和注释，然后把那些批注扩充起来，就成了文章。
对周作人的研究，还有点背景故事。那时刚改革开放，提倡思想解放，人民文学出版社要跟香港一个出版单位合作，出一套名家选集之类的书，其中有周作人的一本。人民文学出版社当时的现代文学编辑部主任牛汉老兄，知道我对周有兴趣，就约我写个前言。为了这个，我把出版社所有的周作人的书，都借出来看，仔细看，仔细想，慢慢就写出了那个《周作人概观》。一看，那么长，没办法作序用了，只好拿到《中国社会科学》杂志上发表。就从这时开始，比较系统地关注周作人研究。在这之前，对周作人的东西，当然早有兴趣。所以我始终认为，兴趣是最好的老师。实际上，我只读过高中，没上过大学，要说哪个具体的老师对我益处最大，我说不出来，也没遇到过名师之类，真正获益的还就是兴趣。后来我抄周作人的文章，做卡片，大段大段地抄，抄的过程中，体会他的文章，没有兴趣哪能做得到？这一点上，动笔比电脑打字好，一边抄一边可以慢慢品味，文章的好处在哪里，这个词语用的精当，那个句子造得奇妙，哪一段写得很漂亮……就这样，仔细地琢磨，仔细地品味，觉得很有意思，很有滋味。
我有几年比较认真读书的时光。那也是有个很偶然的机会，让我能够充分利用到一个大学的图书馆。那段时间，我在那个很大的书库里面尽情地看书，包括查书、翻书、检书、浏览、略读、细读、精读，结合工作读，工作之外自己另有主攻方向地读，为了著书立说而读，这样搞了两三年，很有收获。那时候我人年轻，没有家庭负担，精力集中，倒是真的打下了一点基础。最近我发表了一篇小文章，就是谈这个的，把它附在后面吧，大家可以一并看看。
现在年轻人都喜欢上网、看电视。进入媒体时代了，音像读物多起来了，慢慢有些人对于从文字上获取信息不感兴趣。这也很正常，每种先进的载体出来，都要分去一部分空间，一直都是这样的。但是旧的东西，总还是不能被完全取代。有的当然是可以代替了，京戏啊，昆曲啊，这些形式，再怎么振兴，也还是不行。可是读书不一样啊，读书是看电视所永远不能代替的。年轻人的文学学习，还应该加上一条，要培养从文字上获取营养的习惯。