首页 -> 2006年第16期

张爱玲梦魇现实的实现方式与本质

作者：张　燕




　　2.对女性生存体验的描述，画出了一幅凄艳的市女图——清醒、稳妥、悲凉地活着。张爱玲是一个少有的清醒、透彻而现实的女性作家，她看到自己所熟悉的时代正在沉没，也深知这沉没的时代是无法挽救的，唯有这沉没中人们的生活，尤其是女性的生活让人略有所悟——人，尤其是女人怎样在“乱世”中活下去，更好地活下去。评论界对张的女性写作的分析解剖较多地建立在过度阅读与女权主义的理论上，原作精致微妙的体验被支离得面目全非。笔者以为还是以直觉体验的方式走近张爱玲的女性世界较为明智。首先，在张的人物系列中，除少数几篇外，女性人物是她的主体。在张的作品中女人是精明的冷静的，即使开始有些木呆的“小艾”与“烟鹂”，后来也开窍了让人刮目相看，她作品中的女人比男人显得更能干。她对男性能力的颠覆，虽有女性意识的主观原因，但更主要是因她所接触到的客观现实如此。其原因主要有四：一是张爱玲坦然地承认性别差异的存在，且不喜欢男性化的女性；二是张爱玲作品的场所主要在家庭，家庭本来是女人的天地；三是在男权社会，家庭的没落往往因男性的没落而没落。四是作品的人物原型多来自中国的商业之都——上海。经过中国传统与近代高压生活磨练的上海男人有生活的智慧，女人更高出他们一筹，此种现象至今仍保存在上海都市生活中。在《童言无忌》中张引用了苏青的一段话“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢？”[13]并对话中之理非常欣赏。女人的能干并不是张主观地想表达女权主义的内容，而是张目之所触的现实生活触动了她敏感的女性意识，于女性的能干中表达出女性的双重悲凉，这种双重悲凉于现今的职业女性身上更广泛与深刻的存在着。张爱玲的女性表达是清醒的、深切的、超时代的。其次，在张的笔下，女性的自主性大多是通过对自身欲望的控制来体现。乱世中沉没的男性大多以放纵的消极方式混日子，而女性一方面要积极主动地寻找生活的物质依托，另一方面又要压抑于寻求中泛起的欲望，以获得稳妥的悲凉生活。
　　3.对都市生活的精细呈现，揭示了繁华下的本质——生命内在的空虚与恐惧。张的作品，虽多取景于清朝遗民家庭，但这些家庭毕竟生活在上海和香港，所以也有不少都市生活的镜头，在这些镜头中，既写出了都市人对华美物质的不可抗拒，也写出了都市人用华美的物质来充实自己虚空的生命，还写出的都市文明给人的压抑。薇龙，一个想成为职业女性的上进青年，为了解决学费的困难屈居姑姑家，当晚就被一壁橱衣服俘虏：看到了壁橱挂满了金翠辉煌的衣服，她忍不住一件一件试穿，有“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客的半正式的晚餐服”，揣测出姑姑的用意后，薇龙克制地“把衣服一件一件重新挂在衣架上”，可梁太太家密实的物质氛围，包围着她，连瞌睡时也是充斥着物质的诱惑：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像‘蓝色多瑙河’，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”[14]现代商业社会物质的诱惑力往往是人们无力抗拒的。是不是人们在拥有物质的同时就获得了坚定的生活信心了呢？张的都市镜头给予我们否定的回答：《鸿鸾禧》中玉清购嫁妆的一段描述：“玉清还买了软缎绣花的睡衣，相配的绣花浴衣，织锦的丝棉浴衣，金织锦拖鞋，金珐琅粉镜，有拉链的鸡皮小粉镜”，她挥霍地买了她想买的一切，但就是这样“看见什么买什么，来不及地买”，但她“心里有一种悲凉的感觉”[15]。都市文明在刺激人们的物质欲望、满足人们的物质欲望的同时也带给现代人沉重现实的压力与未来恐惧：“头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白，三节白的，白得耀眼。黄包车上的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一个。”[16]都市的“铁罩子”“一个又一个”沉重而多，灯光“白得耀眼”，让都市里的人“无声地滑过去”，她眼里实存的“路灯”仿佛黑暗狭窄的深渊里的惨白的亮光，给人无望与恐惧。现代都市越来越繁华，现代人拥有的物质越来越多，但人越来越忙碌与空虚，对未来也越来越多采取不想它的态度，想它也没用，因为都市的镜头总是变幻不定的，张爱玲在她的作品中形象地表述了都市生活的本质：繁华与空虚、恐惧同在。
　　写张爱玲作品的评论也如梦魇一般，处处都可看到华美的风景，但一旦想走近、触摸它们，它们便幻化开来，将你笼罩其中，使你无法用眼用手感知，只能用心来体验。
　　
　　注释：
　　[1][2][3]《自己的文章》《张爱玲散文》张爱玲著、来风仪选编。
　　[4]《张爱玲与台湾文学史的撰写》陈芳明著。
　　[5]《写什么》《张爱玲散文》张爱玲著、来风仪选编。
　　[6]《谈女人》《张爱玲散文》张爱玲著、来风仪选编。
　　[7]《连环套》《中短篇小说：1944年作品》张爱玲著。
　　[8]《怨女》张爱玲著。
　　[9][12]《我看苏青》《张爱玲散文》张爱玲著、来风仪选编。
　　[10]《张爱玲与她成名的年代（1943-1945）》罗久蓉著。
　　[11]《烬余录》《张爱玲散文》张爱玲著、来风仪选编。
　　[13]《童言无忌》《散文卷一：1939-1947年作品》张爱玲著。
　　[14]《第一香炉》《中短篇小说：1943年作品》张爱玲著。
　　[15]《鸿鸾喜》《中短篇小说：1945年以后作品》张爱玲著。
　　[16]《散戏》《中短篇小说：1943年作品》张爱玲著。
　　
　　张燕，女，广东外语艺术职业学院中文系系主任，副教授。
　　

[1]