首页 -> 2008年第10期
贾老先生
作者：朱文颖
送老伴走的那天正下着雨。从殡仪馆回来后他没有马上回家，而是偷偷溜了出来。一家百货商场在大门口做着内衣秀，天上飘着五颜六色的汽球，无数的汽球像山一样要向他压下来。他游魂似的在马路上游荡，突然觉得整个世界都安静了下来。
老伴不是急症，已经拖了好几年了。晚年的时候她变了很多，变得俗气而又挑剔。但他却一直没有变。他常常觉得自己亏欠了她。因为归根到底他认为自己是个好人。
他没有挂她的遗照。那么多年了，发生了那么多的事情，她都死心塌地地跟着他，吃了不少苦呵。这么多的苦，就连她的眉宇之间都藏不住了。他不能老是看着那些藏都藏不住的怨怼。
从床底的箱子里，他找到她年轻时的一张老照片。灰蒙蒙的。他非常小心地擦过了，然后把它挂在了墙上。
年轻时的她是安静的。阳光从侧面斜打在她的鼻尖上，像小楼里幽静的闺女，白净了一张脸，相当无辜地看着这个世界。
而现在他再也找不到那种安静了。直到有一天，他去了那个碑林，进了树林深处的茶室。
见到了那个影子一样的女服务员。
“那天我少付了三块钱。”他对女服务员说。
“哦，是吗?”她很轻地应声道。
“是的，我……其实不是有意的，所以后来一次我又多付了五块钱。”他很认真地把这句话说完了。
“没什么的。”她笑了，还牵了牵眉毛。
她知道了。知道了他是个守信的儒生。怎么不是呢，少付了三块，却补上了五块。这可不是钱的问题。
但是，她为什么要说“没什么呢”？连她的笑也是诡异的。天呐！她轻蔑了，她看不起他了！
他再次回想她的脸。冷冰冰的玻璃。隔着最初的温热，以及他与这个世界唯一的透气孔。
他心里咯噔一下。差点把手里的杯子掉了下来。
三
第二天是星期日，他午觉都没睡就去了碑林。
在街边的一家小花店里，他买了几枝深紫浅紫相间的花。开始的时候他把花紧紧抱在胸前，但很快又觉得不妥。他的手松懈下来，耷拉着，接着又硬绷绷地交叉背在身后。他犹犹豫豫地觉得，似乎应该请女服务员简单地吃个饭。但无论是手里的花还是吃饭的念头，都让他略微有那么点害羞。
他的头一直低沉着，因此差点给树林里斜出的一根树枝绊住。惊诧之中他差点有种夺路而逃的念头。他的手死死地攥住了花，手心里湿腻腻的，全是汗。
她不在那儿，一个他从没见过的胖老太太正坐在柜台里面打瞌睡，身上围着围兜，手臂戴着袖套。他探头看了两眼，心口一阵乱跳，贼一样地逃开了。
他在碑林里整整转了大半个下午，才重新见到了女服务员。
她远远地坐在小茶室的木格窗后面，一只手托着腮。她的面貌、身影、她略呈弓形的上半身，以及那只白皙纤细兰花般托住了下巴的手，他全都看不大分明，全是模糊的，全都蒙着泪渍似的。但他分明听到了一种声音，断断续续的，鸟叫三两声的。
她在哭。
天呐，她在哭。
他的身体往后轻弹了一下。她在哭，他不应该看到一个陌生女人在哭。就像他不应该在一个女人不知道的时候，偷偷地看她穿鞋着袜。偷偷地看她挖鼻孔挠痒痒什么的。他是个斯文人，是个识字念书的儒生……他这一辈子，唯一偷听过的对话，是一次他午睡醒来，正准备开门下楼的时候，楼道里隐约传来压得很低的人声。
“当然穷……穷得棉裤都要当掉了。”
老伴晚年的声音扁扁的、钝钝的，但在他听来，却像极了那种又薄又尖的削笔刀片，每一句都牢牢扎在了他的心上。她用了最温柔、最隐忍的劲道，所以流出来的不是血，而是流也流不出来的眼泪。
他躲在半掩的门后。一个无事可干的曾经的私熟先生，一个手无缚鸡之力的书生。就像一只等待被人宰杀的羔羊，发抖，只能够发抖。
“街道里研究了，每个月给他一点补助……到日子让他来领吧。”
接下来老伴的回答，让他不得不把耳朵死死地贴到了门板上——他永远都不要再看到、不要再想起自己当时那副下贱无比的丑模样。
“你回去告诉主任，第一个月把钱送家里来……第二个月他自己就会去领了……知识分子嘛……”
在木格窗的外面，贾老先生很响地咳嗽了两声。两手空空的，他站在了女服务员的面前。
她刚刚才从哭泣的感觉里探出头来，带着一点迷茫而惊愕的表情。在女服务员的眼神里，贾老先生重新看到了那个他再也不想看到的自己。
他所剩无几的稀薄头发。被碑林里的乱风吹出了一种奇妙的蓬乱；他的眼神里有许多种简单的东西，但现在它们莫名其妙地冲突了起来……”现在他的眼睛，是暧昧的，带着点令人不安的血丝……他的两只手还不完全是空空如也，不知道从哪里变出了一朵淡紫色、蔫不拉叽的小小花朵。贾老先生的手僵硬地举着它，送到女服务员的面前：
“送给你的。”
她低着头，不说话。心猿意马的，她仿佛正听着远处碑林里细微的风声。时间像风一样吹过去。贾老先生觉得自己正在风化成一尊越来越僵硬、越来越不可理喻的城市雕像。
他的手有点酸了。
就在这时，他听到女服务员很轻很轻地说了一句——
“老神经病！”
紧接着，她的嘴突然张开来。从里面蹦跳出无数的金瓢虫、银瓢虫、夹金带银的瓢虫。它们统统地冲着他扑过来，围住他！咬他！抓他！杀死他！
他愣住了。浑身抖得像筛糠一样。怎么都停不下来。
他恍恍惚惚地觉得自己伸出了手。
“你……你，你，你……你怎么可以……”
他伸出手，那只手同样也在发着抖。这只发着抖的手一点都不听他的使唤。它抬了起来，再抬了起来——
他看到女服务员因为惊恐而瞪大了的眼睛。她一定以为他会打她。那样高高举起而愤怒的手一定是有力量的。她害怕了。
那朵已经失了水分的紫色小花从他手里悄然掉落了。现在，他的手孤立地呈现在空气里，就像一个没有开始就已经结束的手势。
对着那个错愕莫名的女服务员，他深深地作了一个揖。
“对不起，打扰了。”他说得很轻，几乎有点像是说给自己听的。
他的口袋里有个手机，是去年做寿的时候女儿女婿买给他的。他们怕他出门有事，放在身边防着。他不喜欢它。它金属的外壳又亮又硬，放在口袋里有些硌人。拿在手里呢，冬风雨雪的天气，手里就像捏着一块沸腾的冰。他从来都没用过它。
但现在，他颤颤巍巍地从口袋里拿出了它。他笨拙地把它捏在手里，翻来覆去地摆弄着。他觉得他可真想和谁说说话呵，哪怕只是说上一两句最最简单的话。但是，他和谁去说呢?
在一片茫然当中，贾老先生拄着那根比他还老的楠木拐杖回了家。
街上到处都是人。在这个马缨花盛开的暮春，空气里到处是花开的声音，响亮、明艳、噼啪作响……而这个从外面世界回来的老头，正磕磕碰碰地走在回家的路上。
他隐约觉得面前有雪花般的雨雾。他的视力是在三个月前出现问题的。眼前先是有闪烁的金光，或者密密的黑云。他去看过医生，也是不了了之的答案。后来金光和黑云淡去了，就变成了断断续续的雨雾。这天黄昏，就在雨与雾的间歇里，他摸索着上了楼。那是他二楼朝南的房间，晴天的时候，那里有着充沛的阳光和枝叶繁茂的室内植物。楼梯有点陡，长长地悬在那里。在他视力尚好的那些日子，向它走去的时候，他仍然固执地觉得，它仿佛是从一个他再也无法把握的黑暗里生长出来的。
现在，他正一步一步地走向它。向上，再向上，温热的黄昏的阳光扑面而来……但不知道为什么，他却觉得那个光明的、无限变化着的世界与他一点关系都没有了。相反，他正在飞快地往下坠落，坠落，不断地坠落，直至坠落到一个由时间和空间组成的、没有边际的鸿沟之中。
(选自《收获》2008年第4期)