首页 -> 2008年第4期
“德里姆河”的隐喻和张抗抗的随笔
作者：夏元佐
程。“放肆”地怀疑、严厉地拷问、无情地解剖。既有个人切肤之痛的生命体验，又有超越个人苦痛的社会关怀，人类关怀。对自己、对人生、对一切貌似强大的事物的怀疑，在怀疑中反思，在反思中怀疑，成为张抗抗随笔的第二个特征。
写于《赤彤丹朱》完成不久之后的《残忍》，是20世纪90年代中期，张抗抗创作高峰体验后的又一部力作。从小说艺术达到的高度看，这部中篇并不逊色于《赤彤丹朱》。《残忍》据说是一个“绝对真实”的故事，一个发生在北大荒黑土地上的“残忍”的故事：写一个为非作歹的连长，把连队当成一个“独立王国”。知青们遭受连长“残忍”的迫害，牛锛为了心上人杨泱不被玷污，伙同马嵘一起用“残忍”的方式活埋了连长，自己大义凛然独担责任走向刑场，让马嵘活了下来，杨泱却永远失踪。“《残忍》可以说是一部出乎我意料之外的作品。因为我在写作之初，并没有想到自己会这么‘残忍’。”张抗抗在谈《残忍》写作的《行为与欲念》中，用了几副笔墨，展现了她语言的魅力和智慧，引发读者的“审美震惊”。
后来它漫漫沉淀，渐渐舒缓，像一条地下的暗河，耐心地躲藏着隐伏着，渗透坚硬的岩石，沿着地壳中的空洞和缝隙，固执地开凿着自己的通道。当它再次到达我的笔端时，水声轰鸣，来势凶猛，山岩被冲开了巨大的缺口，地层深处豁然开朗，阳光和水流疯狂地拥抱，跃向悬崖下的深潭。
这段描述写作心理的文字，天然灵动，清丽鲜活，妩媚多姿。以“暗河”隐喻潜意识，负载生命语言的意识之流，从心中流淌笔下：漫漫沉淀，渐渐舒缓，躲藏隐伏的耐心，开凿自己通道的固执，化无形为有形，给抽象以天真。
但无论如何，人性中深藏的“残忍”，在外部环境激化恶化的条件下，被迫付诸精心策划的复仇行动。而当社会秩序恢复正常之后，那些抑或更为“残忍”的欲念，却因无法量刑，缺少证据而逍遥法外。我难以判定也难以断言。那种导致残忍行为的社会环境，与那种惩治暴力却容忍罪恶欲念的社会形态，究竟哪一种更适合人的生存?我只知道一个自由的社会只追究行为而宽待欲念，只要欲念未曾逾越行为界限，法律永远只有一个假设的对手。
每一寸中国的土地都有知青的影子投影，每一个中国人的灵魂中都有知青的神经牵连。知青当年面临怎样的生存状态?知青今天又将做出怎样的命运选择?张抗抗用她的小说《残忍》，把一代人的灵魂推到文学的手术台上，用“小说的手术刀”进行“残忍”的解剖。在历史和现实之间，逼问事实的真相和原委。当她随笔的手术刀解剖人性的残忍，面对社会、面对人类，她的质疑、她的拷问，切入点“如刻刀般的准确”，“每一笔都有沉重的分量”，不同风格的话语，在一篇随笔中同样达到一种完美的和谐。
张抗抗小说题材的广泛，随笔的视野也同样宽阔。“游走”是解读张抗抗随笔的关键词。她的随笔不仅在小说散文诗歌戏剧中那个无限大的空间游走。取其所长避其所短，文体有了更多的自由，话语也随之丰富：而且在历史的天空与现实的大地游走，或倾听京都“莺声地板”的弦外之音，或在心里和西施姑娘说些女人的悄悄话；在情感的波涛和理性的深潭中游走，拒绝平庸，拒绝流俗，让写作成为自由精神呼吸的通道。她的随笔记录着探索者奋然前行的足迹和思想者背负青天的遥望，并非虚构也非纪实，看似随意却多艰辛。记一人，述一事，读一书，观一物，下笔分量自然沉重，有感而发，因发而动，上下求索，血脉自然贲张，在春和景明，波澜不惊中时有天风海雨袭来。在游走中求索，在求索中游走，这是张抗抗随笔的第三个特征。
小说家的眼光是敏锐的，随笔的题材随手可拾。《恐惧的平衡》记录一次作者“雨夜打的”的危险经历，有小说的韵味和戏剧的色彩：“乘车的”怕司机劫人，“开车的”却怕乘客劫道，骑车尾追的丈夫“电话报警”……你恐惧我，我也恐惧你，相互构成暴力威胁。平衡矛盾，平衡关系，平衡利益，如何平衡“恐惧”?浏览张抗抗并非虚构的“体会城市”，一场虚惊后的苦笑，能不反思对和谐社会的渴求?虚构的小说和戏剧无论怎样的精彩，也产生不了这种阅读效果。
稀粥，人人喝，天天喝，地不分南北，时不分古今，一喝千年，无人留意。张抗抗却品味出：粮食匮乏，人口众多，喝粥是出于无奈；有闲有空，温火细焖，熬粥是消磨时间。“粥是贫穷的产物，也是时间的产物。”为什么喝粥的民族就有些同稀粥一般黏黏糊糊，汤汤水水的脾性?由喝粥联想到祖先遗传的基因，读到此，莫非你不发出会心的微笑，再来一声慨叹?
鲁迅的时代已经远去。鲁迅的杂文已成绝响。鲁迅的精神依然长存。像鲁迅那样独创一体，自成高格的奇迹不大可能出现。从上个世纪延续至今的“随笔热”方兴未艾，大变革的时代需要大家的“随笔”，“随笔”从“散文”中独立出来，还需要更多名家的努力。《张抗抗散文随笔》荣获鲁迅文学奖，是一个水准，也是一个标志。
张抗抗19岁离开杭州，到黑龙江鹤立河农场，上山下乡，1985年后长住北京。西湖烟雨如梦，大荒冰河如梦，多次走出国门，多次回望家乡，故乡在远方。张抗抗曾调侃自己是个流浪汉，说杭州是她的血肉，黑龙江是她的骨骼，北京是她的大脑和心脏，而这些正是张抗抗独特的资源优势。
“如果生命重新开始，我再次选择身份，我还是愿意写作，但不一定写小说，我对小说有些厌倦了。如今别无选择……”这是属虎的张抗抗说的吗?又像又不像。厌倦小说写什么呢?就写随笔吧!21世纪，网络的世界，随笔有无可能一领风骚?
作为一个女性作家，张抗抗有自己独特的女性视角，更有超越性别的广阔眼光。
我更关心的是‘自由’——这种自由的完全获得，必定与男性世界密切相关。也就是说，只要男性或女性有一方觉得不自由，两性和谐与人的自由就无法真正实现。
我比较认同女性写作中应该更为自觉地运用女性视角这一说法——在我们自己的一间屋子里，安静地思考与自省。用思想的火把光芒，照亮自己灵魂的深沉悲悯以及肤浅虚荣；我们会在作品中说出女人的美丽或平凡、聪慧或愚昧，对自己究竟意味着什么；然后，拉开窗帘，敞开我们的门窗，让新鲜的风吹进来。让明亮的阳光透进来。我们将走到外面广阔的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的关系外，人与现实世界的更为复杂的关系；井将我们的眼光放射出去，看到高山、大海和更远的地方。我们将在女人优美的文体与语言表述中，传递出女人深切柔情的社会关怀、人文关怀与人类关怀。我们将在自己的那间屋里，书写男人与女人的历史，创造有利于自己和整个世界的文举。
张抗抗借伍尔芙的“一间自己的屋子”，表达了自己生存理想和写作态度，“写作是一种精神活动，在文学创作中，真正主宰着我们的，是艺术个性和艺术创造力。”她赞赏伍尔芙的那种精神：“保持自我比任何别的事情都更为重要”。
翻阅张抗抗的随笔，做一次逍遥的精神漫游。张抗抗在自由中坚守，在怀疑中反思，在游走中探索。我又看见了遥远的德里姆河。我看见了艺术女神踮着脚尖，轻轻行走在这条奇特之河的涟漪上，向张抗抗招手。
(作者单位：遵义师范学院中文系)