首页 -> 2008年第4期
感动与发现
作者：李 黎
有能力毫不留情地淘汰坏小说和坏的小说家。通过读者的筛选，好的小说便留下来了。
音乐大师普契尼有一首管弦乐叫《奇妙的和谐》，好的小说就是一种和谐，一种读者和作家共同完成的工作。好的阅读好比一次奇妙的经历，让读者产生心灵的振荡。不会有或少有这样的小说，作家完成之后感到这是一个惊世之作，可是作品面世之后几无反响，阅读不见丝毫快感，读后不知所云，甚至白水一般，这样的作品不可能是好作品。好的小说读后会触动你的神经，让你兴奋愉悦，或宁静默思。不好的小说读后，你连愤怒也愤怒不起来，它的作用只相当于半片安眠药。
所以说，好的小说是能够经过时间检验和读者检验的小说。当我们淘汰了不好的小说，自然也就留下了好的小说。
小说与世俗关怀
小说怎么写?写什么?怎么写是形式，写什么是内容。半个世纪前，当世界文学的大潮还没有涌进我们这个国度的时候，人们不会提出这个问题。那个时候有“二为”方针作为作家的写作原则，有阶级斗争理论作指导，虽然台上“双百”方针鼓动得人热血沸腾，但经过历次运动之后，再拿笔的时候，有谁敢百花齐放百家争鸣?只讲迎春花苦菜花，妄论百合和玫瑰。十七年的小说为什么不感人?因为没有世俗关怀，因为不说人事。即使在新时期文学，由于先天不足，营养不良，由于僵化的思维模式，现在回过头来看，那个时候的小说很粗糙，甚至包括一些大师的作品，亦是朴素且粗糙。以文学发展的规律看，白话小说发展到此时，应该比上世纪30年代、上世纪40年代更好，可惜的是，因为中国一直在搞阶级斗争，在搞人事，十七年的小说，包括新时期的小说少有可圈可点之处，史料性多于文学性，以文学标准衡量，是白话小说的倒退。
上世纪80年代初期，作家们的兴趣还在小心翼翼地触摸雷区，人们还来不及去研究小说的形式，也就是怎么写的问题。当一个人基本的生存问题还没有解决时，怎么可能有闲情逸致去讲究绅士风度呢?
上世纪80年代后期，世界文学的广泛涌人，人们发现，小说竟然可以这么写；人们发现，小说这么写和那样写区别很大，甚至当它讲述同一个故事，同一个内容时，这样写和那样写效果截然不同。于是，在那个时期，在中国，在中国的小说界，可以说是十八般武器件件登场。形式主义小说在中国得到了一个很好的演练。一时谁不在形式上搞一搞就是不懂小说，就是无能。于是人人都在演练小说，搞先锋。这一阶段是小说家的天地，是小说家愚弄读者的阶段，也是他们练兵的阶段。为什么这么说?因为在那个阶段，纸质读物种类较少，品种也不多，先锋小说或说形式主义小说还有一点余威，还有一部分不想抛弃他们的读者，恰恰就是这一部分读者受到了先锋小说的愚弄。你拿读者练兵不就是愚弄读者吗?
上世纪90年代中期，国门全部打开，上世纪80年代出国的人回来了，周游列国的那伙人回来了，古今中外几乎没有死角地得以在最广的范围内交流信息。到了这个阶段国人(包括读者和作家)看明白了，原来形式主义(包括文艺的很多种类，造型艺术，音乐、电影等声像艺术)在外国早就是过时的东西了，上世纪70年代花样翻新的前卫艺术，已经让人们见怪不怪了。
此时，全球经济一体化的脚步越来越快，生活的节奏也越来越快，这个时期小说的读者群发生了大分化：一部分完全抛弃了小说，转向其它消遣类读物或电视等大众传媒上，还有一部分在坚守。读者的分流使小说家的地位一落千丈，因为坚守阵地的小说读者大部分都是行家，有些人本身就是小说家或作家。他们从开始的雾里看花，转而拨开云雾，把小说家的把戏看得清清楚楚。恍然大悟之后，喊出一嗓子：小说家们，别给我绕来绕去，别装孙子了，来实的吧。
上世纪90年代后期，形式主义小说走向式微。为什么式微?因为读者淘汰了它们(先锋小说)，因为它们离生活太远。玩形式不是不可以，但形式绝不可以替代内容。人们需要熟知的生活，需要具体可感的生活。希望读到实实在在朴朴实实的故事，希望通过这样的故事得到认知的提升。
读者在接受故事时，首先吸引他的是故事叙述的生活经验。所谓生活经验，就是能够让读者为之所感所动的事实，是自然的生活状态，这样实在的事实和形态，能与读者的经验积累相呼应，或者说能激活读者的经验想像，使读者获得新鲜的但又似曾相识的体验。当然体验不是终结，体验之后如果获得一种抽象的、形而上的东西，好像心灵突然洞开，被一道光亮照彻一样，这是最好的结果，这就不仅停留在故事本身了，这其实才是小说的意义。
生活经验与世俗关怀在小说中可谓一件事情的两个方面，是相互关联的。讲述生活经验的同时，自然会传递出世俗关怀，即使高低深浅有所不同。所以说，小说一定表达着作家的世俗关怀。回顾一下中国小说发展的历史，《辞海》把《山海经》归入旧小说的首篇，《山海经》当然不是小说，其中的《精卫填海》、《夸父逐日》等神话故事以奇异的想像和生动的叙述，使它成为中国小说的萌芽。小说是市井的产物，宋明时期，商品经济和城市经济发达起来，古小说亦自宋始，在明清走向鼎盛。中国的古小说很多源于民间的说书艺术，且流行于民间，中国古小说与民间的亲密关系，培养了中国人的审美情趣和阅读习惯，那就是要求小说必须有一个世俗的故事。中国的小说一个最大的特征，就是世俗关怀。比如冯梦龙的《三言》，比如凌梦初的《两拍》，比如吴研人的《二十年目睹之怪现状》，比如《孽海花》，讲的都是世俗的故事，通过世俗故事说明世事道理，教化于民。包括传奇小说，依然离不开世俗情怀。比如《聊斋志异》，不过借谈狐说鬼的形式，表达对世事的态度。
中国小说发展到民国，成为现代白话小说。期间一个阶段有一点变化，那就是上世纪二三十年代，出现了如施蛰存，穆时英者流的新感觉派，但也只是很小的一支，远没有上世纪八九十年代先锋文学那么大的声势。即使新感觉派们也没有离开世俗生活，只不过形式上走得远一点罢了。中国最纯熟的现代白话小说的写家，当属张爱玲。她是描写世俗人事的高手，以她旷世的才情和审视世事的眼睛，写尽世态炎凉，所以才有无数“张迷”为她倾到。
感动与发现
这还是一个写什么的问题。先讲一个小故事：一个小孩，四五岁的样子，在玩一条蚯蚓，玩腻了，把蚯蚓一手扯成两截；同样一个小孩，也在玩蚯蚓，或是看着蚯蚓玩，和前一个小孩子不同的是，这个小孩子却千方百计渡河架桥帮着蚯蚓回了家。对这两个小孩子我们不能简单地评判他们孰是孰非。讲这个故事不是为了评判，要说的是，两个孩子的做法在作家身上会产生什么感受。
在网上看到这样一件事，一个农工，带了一条土狗上城打工，因为没钱了就把它卖到了饭店。饭店让主人杀了土狗。主人就准备杀它，并且告诉了狗。主人用什么方法和狗做了交