首页 -> 2008年第4期
感动与发现
作者：李 黎
流，网上没说，总之土狗知道主人要杀它，后腿坐地，整整跪了一上午。主人没有把它的手脚捆上，但它也没有跑，它就那样整整跪了一上午。主人磨刀不止，其实是不忍心杀它。后来，围观的人越来越多，有一个好心人花了60块钱把土狗买下来放生了。那条狗放生之后一天不吃不喝，有人说它仍在恋旧。
这两个故事里面都有一个让我们留下深刻印象的东西，那就是感动。
观察，细致，细腻，这是作家的天赋，但是此后呢?此后的感动更为重要。形式主义小说在很大程度上存在的一个问题，就是缺乏感动，过分地醉心于形式，缺乏使人感动的东西。好比炸麻花，只注意给麻花拧劲，忽略了它的味道。因此它受到了抛弃，受到了读者的抛弃。也被作家自身抛弃。
不仅形式主义小说，现在的一些小说也存在着弊病：渐渐在丢掉怜悯，丢掉敏感。或以肤浅的怜悯描写底层民众，表现出一种做作和浅薄；或者陶醉于自己的感觉之中，显现出狭隘和冷漠；或轻描淡写，或以无聊为趣。难道是世事的浮躁使人们变得不再敏感，不再容易感动?抑或是集体无意识造成的集体缺乏感动?
关于感动与麻木，举一个例子。国内学校开家长会时，通常都是家长们坐于教室，听着台上老师宣读自己孩子在班上甚至学校中的名次，而且，学校还要把这个名单张榜公布，而且以此作为督促学生的有效方式。学校如此，家长也觉得理当如此。其实这是一种有悖于对孩子健康心智培养的做法，无论对榜单后面的孩子还是前面的孩子都是一种伤害。其实我们的老祖宗也不是这样教学的，孔子有弟子三千，他总是因材施教，从不说弟子的不是，而是告诉弟子们，你能放马，你能种菜，你能治国。
然而多少年来，我们对这种最容易打击孩子的行为无动于衷，至今依然不以为耻，可见我们的神经确实麻木得可以。当一个人麻木迟钝到对外界熟视无睹的地步，又何谈感动呢?
一个作家最重要的天赋，不在于他受过多少教育，有多好的语言天赋，见识过多大的场面，即使他读了万卷书，也行了万里路，也不一定具备作家的潜质。一个作家最重要的潜质是感动和发现——普遍的感动和特殊而又细微的感动。深入到生活的细微之处，从细微中发现感动，发现生活的本质。
海中有一种鱼叫鲨鱼，最厉害的叫虎头鲨，他们是吃鱼的，他们见鱼就吃，他们不是和平的使者，是海中的捣蛋鬼，这帮家伙很可恶，但是从另一种意义上说，他们又是海中的清洁夫，他们优化了海中的环境。原来破坏也是一种平衡。
小说需要这样细微的发现，小说家应该让体内所有的感知神经都处于活跃状态，以精微的感受力去触摸世界，去发现别人没有发现的。也许有人会说，人类走到21世纪，还有什么事情没有被人发现被人感受到的呢?这样说是有道理的，如《圣经》所言，太阳底下无新事。然而，作为个体的你，你的感受力是没人能够替代的。只要你保持一份清醒的头脑，自由的心灵，悲悯的情怀，以你独特的感受力，你能够写出别人没有感受到的感动与发现。
(作者单位：鸭绿江杂志社)