首页 -> 2008年第5期
当下文学缺少什么?
作者:马伟业
提出这样的要求不仅是必要的,而且也是可行的!正如前文所说,近百年间的中国新文学行进的历史告诉我们,即使是在商品化的时代里,当年的无数作家仍然固守着严肃文学这方圣土。他们当中的绝大多数人都没有降低自己的人格和文格,没有去写什么“下半身诗歌”和“下半身小说”,而是始终不渝地以严肃的态度去对待文学。不论是鲁迅、茅盾,还是巴金、老舍、曹禺、沈从文和艾青等等,都莫不如此。虽然这些人在当时大都没有稳固的生活来源,都缺乏基本的生存保障,但他们从来没有被金钱的力量所撼动,没有因此而与商业化社会同流合污,他们从来没有放弃过对美的追求。正因如此,他们才经得住了时间大浪的淘洗,最终成为中国现代文学历史的栋梁。与此相反,当时某些在商业利益的驱动下丧失了理智的人,如张资平等,大写旨在谋取金钱的东西,但却遭到了绝大多数作家的普遍唾弃,也遭到了广大读者的普遍唾骂,连他们自己也感到灰溜溜地抬不起头来……中国现代文学的历史经验有力地昭示我们,在商品经济和市场化的社会里,坚持创造文学的美,不仅是重要的,而且也是可能的!实事求是地说,与当年的那代作家相比,今日作家的生存压力要小得多。今日的作家很少有自由职业者,他们大都从各级政府那里领着固定的不算菲薄的薪水,谁也没有更多的饥寒之虞;多年来还没有听说过哪位作家饿饭的事。社会提供给作家的稳定的生存保障,为作家拒绝商业诱惑、坚持追求文学的美创造了足够的条件!
当然,有这种条件是一回事,能否坚持追求文学的美是另一回事。若想真正实现这一目标,还需要作家不断地进行内在的自我调整,解决自身的修养问题。我觉得作家有理由意识到自己所担当的“人类工程师”的重任,意识到整个社会寄予的高度期待。在商业化的时代里,不仅个人要有拒斥金钱诱惑的能力,更要有鞭笞朽恶的社会观念和社会现象的义愤,以成为整个社会健康发展的良知。为了完成这一社会重任,就应该努力提升自己的灵魂高度,抬高精神境界,铸成美好的情怀,从而时时高擎着那盏引导国民精神前途的灯火,给人以向上的精神鼓动。不要鄙视作家心中应有的理想与崇高,“一个作家不管怎样时髦和深刻”,也不要“见到理想、崇高就吓得满地打滚”。(张炜语)同时,还应该正视文学在引导国民灵魂方面的重要性,不要用玩世不恭的心态和姿态,把文学说成是既不能兴邦也不能亡国的玩艺儿,以致把文学降低为码字匠人码出的文字产品而别无深意。要能够在躁动不安的现实世界上,在美丑杂糅的商品社会里,坚持用美好的眼光去看生活,在普通民众风尘仆仆的日常生活中去发现美,创造美,使自己的作品发散着幽幽的美的芳香!且不要以丑为美,彼此之间争先恐后地比谁肚子里的坏水多,比谁的作品写得更丑陋!只有这样,才能使缺席的美回到当下的文学中来!
在呼唤文学中的理想主义、诗意和美的回归时,我们不能不重提路遥,因为他的成功太值得深思了。在当代作家中,很少有谁的作品像他的《平凡的世界》那样长期地受到读者的欢迎(有各种调查为证)。之所以如此,原因之一就因为路遥始终坚执理想主义精神,追求作品的诗意和美。他说“一个人应该有理想”,“一个社会也应该有它的理想”,“理想就是明天”。人们“所有的实践和努力都是为了向更美好的方向发展”。由于有这种信念,他总是用理想主义精神去观照和叙述生活,用充满诗意与美的笔触去写世界和人生。他写历史的曲折和社会的灾难,总是写出它蜕变前进的缓慢胎动;他写人的命运的坎坷多难,总是写出人的韧性搏斗;他写人的苦难,总是写出人在苦难中对“人生意义”的追寻;他写人间的各种矛盾,总是写出人际温情;他写黄土高原的贫瘠落后,总是展现生活的诗意。他的作品总是散发着浓郁的美,而没有丝毫的庸俗和无聊。他的作品总能使人在繁乱沉重的生活中,在喧嚣浮躁的尘世间,看到前方闪烁的“灯火”,总能生出阵阵的激动和力量。当然,我们无意要求所有的作家都去选择路遥的路,但路遥的成功却是值得深思的。倘如当下的作家能从他的成功中悟出点儿什么,对于提高文学创作的质量来说肯定是件好事情。
总之,我们强烈地期待着文学的理想、诗情和美的回归!
魂兮归来!
(作者单位:黑龙江大学文学院)