首页 -> 2004年第6期
爱，是无条件的
作者：安东尼娅．尼尔森
“可是我还不起，所以，我必须付出点什么。等价交换。”
“可以是长期的。十年，到那时还。”
“我那时已不在人世了，”她轻松地说。“爸爸说人死债消。”她拿了二十美元。“我不会去买毒品的，”她发誓，不耐烦地等着他再说出什么傻话。她从牛仔口袋里摸出一块箔纸包着的口香糖，剥开，扔进嘴里。当保罗把她送到一英里外的文身店时，她在他面颊上吻了一下，留下一点淡淡的薄荷的清凉。
他有一周没有看到她，他看了，却没有看见。他的二十美元只买到了她的蒸发？有一天，她出现了，在他经常光顾的一家星巴克外面。他把折篷汽车锁好，带着一贯的疑虑不安。任何人用一把小刀，螺丝起子，圆珠笔，甚至尖指甲，就能从车顶伸进来把锁打开。
“你好吗？”他若无其事地问，事实上看到她使他如释重负。
“你想象不到你带着这个走进他们的营业场所，他们有多么紧张。”她挥舞着一个红色的塑料汽油罐，像午餐盒一样。
“嗯，是的。”保罗赞同。
她要了咖啡，此外，还要了一大杯甜饮料，满是奶油和焦糖。孩子概念中的咖啡，是用勺子一勺一勺喝的，她提出几个保罗大概会答应的要求。在他们这些被剥夺了权利的人的世界里，她的追随者尽管通常十分有趣，而且总体上都挺买她的面子，但毕竟不能满足她所有的要求。保罗听着她的话，认为自己对她具有吸引力是自然而然的了。他要给她救助，他一边点头一边对自己说。对她来说，他当然比那些她刚搭上的男孩子们更有优势。男孩？男人。她比保罗更熟悉男人的传统职责。战士，猎手，追逐时尚者。吸毒，行骗，生活在社会最底层。保罗在那种怪诞的世界里，一天也挺不过去。他是一个被宠坏了的艺术爱好者，得到厌倦而急切的女士们的支持。索菲可以成为他的奋斗目标，如同他是她们的一样。他与那些支持慈善事业的人没有多少不同，他想，小心翼翼地用肘轻轻推动桌子下的汽油罐。他差不多可以做她的父亲。但除非他读高中时就生了她，他自言自语。这种想法起了作用。
“今天不是周末，是吧？”她突然问。
“星期四，”他说。“不对，星期三。”
她把他带到她的私立学校，清理她的锁柜，几个月前就不用了，但里面仍塞满了东西。
“我的父母担心学校让我退学，”索菲解释道。“想再回来十分困难——你在这个鬼地方报了名，该死，就像待在子宫里一样——所以，他们一直说我请假。”“请假”二字说的像是法语。
签到台的妇女没有阻拦他们。她递给保罗一只盒子，又派给他一个纤柔的助手，当锁柜的门“砰”的一声打开，露出里面破碎的镜子和划破的照片时，助手把目光移开了。里面的所有东西都是用强力防水胶带固定住的。保罗有种感觉，他从锁柜里收拾出来的许多东西并不是索菲的。
清理完毕后，他大汗淋淋，烦躁不安，显得特别不成熟。这是青春期的事儿。他在想什么？警钟敲响了，他相信，所有的父母和守法的公民都应该警觉起来。
当他费力地在停车场找到自己的车时，他听到了录音机的声音，实际上，他看到他的车子在颤动。在他开始抱怨之前，索菲“啪”的把收音机关上了，迎着他说：“那幢楼里从来没人走进过一所公立学校。”她又补充道：“包括那个看门人。”并等着他说点什么。
“喔-噢。”
“噢-噢，”她自信地哼了一声。她的锁柜令她显得十分不安，超出保罗预想的程度。她是个撒谎大王，小偷，漂亮的，被毁了的，深不可测的女孩。她眉毛上长有粉刺，还很严重。当他把锁柜里的东西递给她时，她赶忙开始把可出售的与个人的东西分开来。
“告诉我你叫什么名字，”当他们驶离这个“犯罪现场”时，她问他。
“保尔，”他习惯性地说，撒了谎。他真正的名字叫“保罗”，但当他还是孩子时，在密尔沃基，他在学校里和外面用“保尔”。他的母亲给他起了名字，从她那儿，他也学到了交叉手指，敲击木头，许愿，寻找征兆的习惯。在他的额头上也有一个忧虑的V字，盘踞在两只眼睛之间。他的母亲去世的那天夜里，他在休斯敦油腻的天空中看到了一颗星星，一颗陨落的星。
“你真酷，保尔，”索菲 · 冈恩说，对他表示感谢。在教堂的台阶上，她拿走了她的东西，挥手告别。
像教堂里的工作人员一样，他给她提供吃的，他听她说话而不发表意见，他给她钱。他还能做什么呢？
在家中，在他招待所似的房间里，是一个午后，他充分利用难得一见的灿烂阳光，躺在外面，把自己晒得黑黑的，还一面测量自己的体温。他把自己也当作一个离家出走的男孩子？和一个长相并不漂亮的女孩子在一起？他在想什么呢？下面，在主房子的后院里，游泳池闪着波光。这个曾经可以游泳的地方，现在已不具有这个功能了。保罗的房东，也就是这座房子现在的主人，把里面填满了混凝土，大约只有十八英寸深了。这么一个庞大的浅水池，招来成群结队的蚊子和穿梭不息的老鼠和野兔。整个环境显得阴沉而猥亵。他一边品着啤酒，一边凝视着夕阳染红了这座城市。
他的房东，克莱穆和希拉，也是艺术活动的赞助人。他们免费向他提供住处。而他就牺牲了隐私。综合考虑的话，这个“价格”太贵了。但他此前没有想太多，直到现在他有需要隐瞒的事情了。此刻，他在权衡，因为他想把索菲带到这儿来，给她一个夜里睡觉的地方。他只是想看着她安然无恙地躺在他的蒲团上，盖着多出来的一条被单，穿着他的柔软的短裤，心中并无杂念。他知道从这一刻起，将因为她而有一种焦虑和担忧，啃噬着他的内心——只有她在自己身旁，才能得以舒缓。
还有一小会功夫，房东就要下班回来了，他们将一如既往地，站在平台上，向他挥手，手中拿着饮料——每天晚上如此，像爱抚自己的宠物。
看起来，给她配利他林①是明智的，从瓦尔格林②车道的安全地带取出来，他警惕地向四周张望，恐怕停车场里有人在窥视。她的这个计划一个月要花二十美元。这能阻止她分散注意力，她告诉他。和雪茄、大麻、酒精相互作用，效果不错。不过，不如与可卡因或“灵魂出窍”迷幻药混在一起好。他没有表情地听着。“我总是能卖掉一些的，”她补充道，“有些人认为那是一种旅程。”
他一周带她去治疗一次，地点是在一栋没有窗户的大楼里。是专门为穷人开办的，旁边连停车场也没有，只有一扇不上锁的门，以及成群结队的离家出走和无家可归的人，他们为了能够待在有软靠背的轻便马车里，享受一下冷气，情愿忍受一个小时的盘问。索菲喜欢给她看病的医生，他是一个年轻的理想主义者，从家里逃了出来，遭受着一种与权利和幻灭有关的飘忽不定的焦虑。外面，在热哄哄的小车里，汗津津的保罗对索菲的治疗进行着种种并不高雅的猜测。比如，医生被她迷住了？如果是这样的话，索菲对他也有好感？他们在谈论他吗？他没有问，她也没有说。
他，像那个医生一样，小心翼翼地，做到不像一个刨根问底的父母，从不责备她不知天高地厚，不爱惜自己，躲避自己的父母。如果她没有做这些事情，而是一个规规矩矩的圣 · 詹姆斯高中的女生，住在贴着墙纸的女生宿舍里，准备着参加舞会，那么他根本就不可能和她在一起了。从她父母的角度看，引诱她是不道德的，只应该给她责骂、评判，并将她扫地出门。相反，他为自己比那些睡在白沼、在垃圾里刨食的臭男人强得多而沾沾自喜。他们中最另类的那个，额头两边还长出了犄角，是通过外科手术整出来的一种标志。他的理想是成为北欧神话里的巨人。保罗比他强得多。至少，在假想的同索菲父母的争论中，他可以这样为自己辩护。
不管何时分别，她都会给他一个吻。起初是吻在面颊上，而今是嘴唇。他在想，她的舌头滑进他的牙齿是什么味道？
在排练中，他想象她在幽暗的观众席中远远地观察他，她的臭脚丫翘在前排的位子上，她探测的目光使他深深进入角色，他发现自己为了她充满怀疑的期待而投入地表演着，并全力向她证明自己。“你满怀激情，”导演表扬他，而他仍沉浸在对索菲的沉思中，没有听进去。
她的名字偶然和玛丽 · 安妮联系在一起。保罗当时心跳加速，面部，腹股沟一阵燥热。他们当时在一家自助洗车场，用真空吸尘器清洁玛丽 · 安妮的豪华大吉普和爱尔兰塞特狗。在一片噪声中，她说到冈恩家进行过三次不同渠道的私人侦查，然后断定索菲肯定已经不在这座城市里。她和冈恩家是社会上认识的熟人，参加许多相同的委员会，也是同一家乡村俱乐部的成员。冈恩家的大女儿和玛丽 · 安妮的女儿梅蕾迪丝以前是同学。两家走得并不十分近，但关于他们的传言在邻里流传，她也有所耳闻。许多因素助长了流言蜚语的传播。玛丽 · 安妮在清扫铺有地毯的货仓，把吸尘器的嘴儿伸向各个角落，她说，“我真的十分同情冈恩夫妇。这些孩子就像恐怖分子。最主要的是，他们把家人当人质。他们进行威胁，他们违背诺言，他们对偶尔发生的自杀性爆炸一点也不感到害怕。他们和那些我们宣称的恐怖分子有什么两样呢。”
保罗没有回答。玛丽 · 安妮说出了她自己的看法，并发出一声叹息，吸尘器戛然停了下来。“我们爱他们，”她说，“问题就在这里。”她的眼睛湿润。她自己的女儿，还有三个月就要给她生第一个孙子。她曾经是一个野孩子。那时，她不得不去犹他州的一个营地戒毒，一待就是几个星期，和其他一些吸毒者一起，住在悬崖顶部，每天绕绳而下，伐运木材，围着篝火吃坚果和浆果。我们为此花费了巨大的一笔。“如果他们找到了索菲，也会把她带到那里。你甚至还要花钱找人把她送去。”玛丽 · 安妮说。
“听起来很残酷。”保罗说。
她对他眨了眨眼，重重关上了豪华大吉普的仓式后盖。“十几岁的孩子浪费了你多年的光阴啊，”她说，“这种压力使我饮食功能紊乱。至今，每每我使用密封塑料袋时，总是想到梅蕾的背包里装满了这种东西。”
“但是，她挺过来啦，”保罗说，语气差不多是在哀求，“她很好，不是吗？有了丈夫？还有孩子？”
玛丽 · 安妮用双手把头发拢到脑后，用咬在嘴里的条状发夹重新卡住头发。“也许吧。但是我的婚姻却走向下坡路，因为在那些日子里，我和泰德就如何对待梅蕾迪丝产生了很大的分歧。我们把对她的所有恼怒发泄到彼此身上。我们像老虎似的。比一个人关心她自己还要关心她，太可怕了。”
玛丽 · 安妮的话，尤其是最后那一句，像一个口号一样在保罗的脑海里回响。他不认为自己在此之前这样想过，这提醒他认识到，他对索菲的感情可能就是这样。
“你知道你的爸妈雇了私人侦探吗？”他后来问索菲。
这个消息令她吃惊，这是令人满意的。但她只是微微吃了一惊。“至于这样吗？”她问，“我不是在这儿吗？”
“问题是他们在找你。”
“他们干得很糟糕，”她说，双臂伸展在教堂的台阶上，“谁想看都能看得到我。”
但事情不是这样。她看起来已经不是过去的她了。他看到的她和她父母看到的她是不一样的。他们寻找的她已经被深深埋葬在过去了。
保罗给她买了一部手机。她自己的手机电池用完后，她就把它扔掉了。主要是因为她的父母知道那个号码，并塞满了录音传送。他买了两个充电器，一个放在汽车的香烟点火器里，以备他们开足冷气、听着录音机在这个酷热的城市逍遥时使用。有几次，保罗感到十分恐慌，因为这部电话，或者应该说，一个更便宜但暗示性的替代品，像他设想的那样，在她的尸体上被发现。他拼命不去想她已经死了，而是懒散地坐在他汽车的座椅里，在以一种野蛮而神秘的姿态打电话。
他给她买吃的。他妥协了，给她买烟，但不买酒。她允许他在一个周末晚上去看她，他认为这是进展，因为这个时候，俱乐部是最忙碌的，而她认识的那些圣 · 詹姆斯的男孩子们都偷偷溜了出去。保罗一度非常渴望周末的到来，但打那以后再也不是这样了。那时，最糟糕的事情都发生了。大多数周末，玛丽 · 安妮的丈夫——他们后来离婚了——都被从睡梦中叫醒，赶去做一台紧急移植手术。器官捐献者在周末和假期中死去。一个家庭的悲剧换得了另一个家庭的奇迹和新生。他们可能都因心绞痛在医院的躺椅上和候诊室里相遇过。在那些夜晚，当玛丽 · 安妮的丈夫被医院叫走后，保罗越来越少地答应陪伴她。当他和她在一起时——餐馆，剧院，电影院，甚至在她舒服无比的床上——他憎恨索菲的力量。不管怎样，为什么她给他这种力量呢？这个女孩摧毁了保罗对玛丽 · 安妮尚未成熟的爱情，甚至都不用努力一下，就轻而易举地令她的这个长者黯然失色。
“嗨，粗鲁的女孩，你不担心被抓进去吗？”当索菲在前排座位上点燃一只金属烟斗时，保罗生气地说。她从来不征求许可。“即使不为你自己，你至少也替我想想，我这个司机可是个成年人。”他讨厌自己这样害怕规则制定者。他自己有这样质问的权力吗？瞧那该死的态度。