首页 -> 2004年第6期
爱，是无条件的
作者：安东尼娅．尼尔森
“十几岁的女孩是煤矿里的金丝雀，”其中一个客人设想，“我们认为难以与她们生活在一起，或者，只是想一想，作为她们有多难。”
“只是想一想，”另一个听众古怪地表示赞同，这是一个年轻时十分貌美的中年妇女。保罗想，如果她回到十七岁，她将不会做哪些事呢。
“男孩子让你的汽车保险额增加。”一个父亲说。
“然而，他们还是比女孩子要容易一些。”
关于青少年和年轻人的共识有这些：尚没有被约束的野性，依然张扬的坏脾气，将来可能被疏导，用于好的地方——至少是实用——的投入和沉迷。保罗清楚地感到自己矛盾于两个世界里，年轻的和年老的，然而，他决定他要游离于两个世界之外，哪一个也不属于。大家开始提供实证了。这个偷了祖母的银首饰，那个把车开进了游泳池。另一个丢下看护的孩子和男朋友去酒吧喝酒。或者，和男朋友在房间里做爱，就让孩子在旁边看。她们从房顶上往下跳。她们裸体在步行街上奔跑。她们为自己和姐妹们制作色情网页。她每天都对着自己的母亲大喊：“去死吧，你这个变态的讨厌鬼！”这些女孩子们啊。她们被描述成赌徒，每一个都在增加赌注。
但博比 · 冈恩提高了声音，盖过了大家的嘈杂声。他的故事还没有结束。
很明显，他在对人群中的一个听众——是新来的，有一个十一岁的女儿，刚刚碰到类似的难题——提出建议，或是安慰？警告？他低着头，博比 · 冈恩伸出一只手拍着他的肩。“你尽了力啦，”他肯定地说，“有时，纯粹是运气。我们运气不好。你做了最坏的设想，事情却发展得更糟糕。你发现自己在做着、说着最不可能发生的事情。”他哽咽地继续说着以后的故事。他的女儿不仅消失了，还被监禁过。在那里，她患了精神病，上吊自杀了。
保罗倒抽了一口气，他的心缩成一团，他的人相信这个故事，虽然他的思想立即予以否定。什么？就在当天早上，索菲还懒洋洋地倚在圣水钵上，虽然并不比昨天好，但绝对不是更糟糕。监禁？为什么？他一定是指那次吸毒事件，因为他自己酒后驾车让事情变得更复杂。冈恩是在利用索菲博得同情吗？他如何认为自己能够从中摆脱出来呢？这些人一代接一代地，看孩子，雇用人，结婚，命名，倾注爱心，与别人的妻子通奸或戴绿帽子，互相嘲笑或颂扬，在这个小圈子里，除了那个新来的，任何人都能立即识破这个谎言。
“劳雷尔，”博比 · 冈恩接着说，大口喝完杯子里的酒。这群朋友低下了头。一刹那，保罗想起，他还有一个女儿。索菲的姐姐。他的思想和他的心一起陷于混乱之中。
这件事应该促使他断绝和索菲的秘密关系。促使他开着他愚蠢的车子离开这里，到这个“过度地带”以东三英里的地方，把那个女孩拖出来，使用暴力，揪住她的脖子，把她拖到这个聚会的屋子里。他应该采取行动的。然而，他没有。
保罗回到纽约差不多快一年了，这时他听到索菲结婚的消息。玛丽 · 安妮给他寄来一期《大事记》，上面刊登着这个女孩和她新婚夫婿的合影，他们坐在凉亭里，穿着寻常的衣服，他的手搭在她的双肩上，和照片上的其他夫妻没有什么不同。保罗浏览这些照片，试图寻找她那标志性微笑，但没有认出她。但是，照片的平常无奇却恰好体现出它的与众不同。她的头发——是不是假发呢？确实，所有的美发师都不可能把那一头乱糟糟的稻草弄服帖，或者让它急切地束进她紧箍着头的金色帽子里。在她的眉毛、鼻子上或耳朵顶端，看不见刺痕。用喷枪喷上了？或者只是很快治愈了？感谢年轻的复原力？他盯着照片，忘记了她的夫婿的存在，他的手上没有刺花纹，棕色的头发遮住了额头，额头上也许仍长着丘疹，但肯定没有暴出犄角来。这个人与保罗毫不相干。保罗也意识到他自己，和其他任何在那个星期天上午碰巧翻看《生活方式》栏目的休斯敦人一样，与索菲也是毫不相干的。
然后，保罗深深地盯着索菲清澈、聪明的眼睛，直到终于找到了被他错过的东西：这个女孩胜了。她的胜利显现在她倾斜的下巴上，她挑衅的微张的嘴唇上，隐藏其后的顽皮的微笑依稀可见，那颗跌掉的门牙当然已经补上了。他一直误会了她所扮演的角色，误解了她演出的戏剧。在他和她在一起时，他给自己构造的故事完全是另外一个——那是一段热烈的时光，他没有把她送回家，也没有交给政府，他把这看作自己的一段精神窘境和艰辛的心路历程。为了自己，为了她的父母，和他们好心的、伤心的朋友，以及她仍在学校里的朋友，最重要的是，对她姐姐的痛苦回忆，索菲一直在改变着什么。我挺过来了，她结束了故事，她是个胜利者。保罗怀疑别人是否理解索菲做过的匪夷所思的事情，还有被她完好无损逃脱掉的不坚实的铁手套。
这一张报纸也报道了玛丽 · 安妮第一个外孙在初夏降临人世的消息，是个女孩，起了一个怪异、荒唐的名字，是一个她父母，尤其是她母亲梅蕾迪丝——曾经的毒品贩子，一个养鬼吃人的家伙——希望并祈祷伴她一生走好的名字。