首页 -> 2005年第2期
冒牌货
作者：［美国］纳撒尼尔．韦斯特
他甚至在我说完的时候带着喜悦说了一句：“啊，你们这些艺术家呀！”
当他开始说话时，我明白了为什么他的态度与昨晚我和他通电话时相比变化了这么多：在我给他打完电话之后，一群记者来到了他的宾馆要求知道毕诺的一切以及奥斯卡 · 汉恩基金。作为基金会的秘书，他的话被广泛引用，他的照片还上了当地的一些晨报。他以万分的骄傲给我展示了那些照片。我意识到毕诺的计策成功了，他的奖学金也是必得无疑了。
我问西蒙松先生律师将怎样处理这起袭警的起诉。他说如果法官这边不能办到缓刑的话，他们会以暂时性精神失常为辩护理由，要求将毕诺送到郊区待一周。
在我们谈话期间，小小的治安法庭里已经挤满了人——都是记者、摄影师、美国佬和一些好奇心重者。这让法官很意外。当狱吏离开去带犯人时，他允许西蒙松先生、律师、几个记者还有我一起去。我和狱吏走在这个好似凯旋的队伍的最前面。我们走得很快，一会就和其他的人拉开距离了。狱吏告诉我毕诺是在一间为酗酒者和其他暴力分子特设的牢房里，它由一个长走廊和主体部分分开。当我们开始看到牢房时，我大叫“我们来了，毕诺！”我的初衷是想让他感到温暖，可当他没有回答的时候，我有一种预感，事情有些不妙。我跑了起来，狱吏就跟在后面。
我第一个赶到，透过栅栏朝里看。牢房里很阴暗，我什么都看不清。我只闻到一股浓重的甲醛味，还有另外一种酸溜溜的说不出的怪味。狱吏开了门，当他还在从锁里拔钥匙的时候，我就抢在他前面跳了进去。我快速环顾四周，却没有看到犯人。“他不见了。”我脱口大叫。狱吏四下看一眼，很快采取行动。他阻止了正要走过来的其他人，关上牢门把我锁在里面，接着跑过去拉响了警报。
沿墙是一个铺着床垫放着枕头的木长椅，上面就躺着那具尸体。看样子它保存得并不好，尸体的一个手臂上的皮已经脱落，肌肉、骨头、肌腱都露了出来。一把小刀插在它的胸前，它的腹部有很多的伤，污秽的棉花填塞物从中突了出来。地面上都是画纸。我拿起一张仔细观看。我看到毕诺在尝试描画那只脱皮的手臂。这是一幅解剖学绘画，但是看上去很拙劣。一个小孩都可能画得更好些。
然后我看到了毕诺！他就在长凳的下面，身体部分被尸体的悬挂着的双脚给遮掩了。他脸朝着墙壁，蜷缩在角落里。
“毕诺！”我对他大叫，“看在上帝的份上，你快从那里出来！”他一动不动。我用脚戳了一下他。“够了，”我心痛地说，“起来吧，你成功了，西蒙松告诉我说他会继续给你提供奖学金的。”“求你了，毕诺，求求你。”我恳求他。但是他依旧一动不动，也不说话。
当狱吏和警察冲进牢房的时候，我指给他们看。他们爬到长椅下把他拖到屋子中间。他睁着眼睛带着圆礼帽，但却不能或者说不愿站起来。他一言不发。当他们把他拖过我面前时，当时我想他对我眨了眼睛，但是现在我却不确定了。
他的确成功了。他们甚至都没有就起诉的问题向他提问。他也继续得到了奖学金，至少奥斯卡 · 汉恩基金，则依然赞助他。
西蒙松先生把他送到了郊外，他在那儿待了一周之后，我去看了他。这是一个看似汽车旅馆的医院，我见到了主治医生并且被许可探访他。一个勤杂工带我去他的房间。房间不大，实际上也是间牢房，和警察局里的很像。毕诺还戴着圆礼帽，但是身上的其他衣服换成了浴衣和拖鞋。
“你好，毕诺！”
他没有回答。
我尴尬地笑道；“得了吧，你已经得到你想要的一切了，你还想要什么啊？”
他丝毫没有表现出听懂了我的话。我还是接着说。但是似乎对他没有任何影响。他就坐在床上盯着我看。当我意识到自己是在对他歇斯底里地大叫时，我决定离开。“好吧，毕诺。如果你不打算和我说什么的话，至少给我一个眼神吧。”他还是没有动。
我回去拜访医生。我决定不再继续这个游戏了。“他是装的！”我一到医生办公室就冲口而出，“整个事情都是一个骗局。他根本不疯，他故意装着骗警察的。”
说完这些，我平静地听医生对我说：“他刚来的时候，我们也这么想，现在医院委员会确认他真的是疯了。他精神失常，这一生都不会离开这个精神病院。”
我还想争辩。
“听着，”医生开始失去耐心了，“你的朋友以正常人的状态装疯以求蒙混过关。可疯子有时候很聪明。他是一个知道自己是疯子的疯子。我几乎确定他之前一定在医院待过。他所做的不是隐藏他的疾病，他只隐藏了其中比较严重的一部分，用他显露出来的那部分来掩饰剩下的部分。但他的确是疯了，而且程度已经很深了。”
在回巴黎的火车上，我一直在想医生说的话，并认定真正的疯子是医生本人。但医生是对的，毕诺自此没再能走出那家精神病院。
（责任编辑 孟丽）
① 原文用拉丁语。
① 美国路易斯安那州的一个城市。